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Cu un destin excepțional 
în cultura română, Lena 
Constante se afirmă ca 

prozatoare abia la vârsta senectu-
ții cu două cărți despre Gulagul 
comunist românesc, prima – 
L’Évasion silencieuse –   scrisă și 
publicată mai întâi în limba fran-
ceză, la Paris, distinsă cu Prix 
Européen acordat de Asociația 
Scriitorilor de Limbă Franceză, 
tradusă imediat și în română 
(Evadare trecută) pentru care i se 
acordă Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române. Activitatea sa 
literară ilustrează prin excelență 
literatura de sertar, într-o moda-
litate asemănătoare cu cea a lui N. 
Steinhardt din Jurnalul fericirii sau 
al lui Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, care afi rma: 
„Cu trupurile și biografi ile noastre 
tragice și anonime, noi am deschis 
o breșă de lumină și libertate spre 
viitor, prin care voi, acum, treceți 
ca pe un trotuar asfaltat.”.

Născută la data de 18 iunie 
1909 în București, Lena este fi ica 

mijlocie a lui Constantin Con-
stante, profesor emigrant din 
Macedonia, autor al unor impor-
tante cărți despre aromâni, între 
care romanul Haiducii Pindului, 
și a Julietei (născută Potopin). O 
perioadă familia sa peregrinează 
prin diverse spații, începând cu 
orașele Iași, Odessa, apoi Sibe-
ria, Mormansk, continuând la 
Londra și Paris, de unde după 
trei ani revine în România și 
se stabilește la București. Lena 
urmează școala elementară de 
la Pitar Moș și Liceul „Regina 
Maria”. Pasiunea pentru lec-
tură și artă o va determina să 
urmeze studiile superioare la 
Școala de Arte Frumoase, unde 
are profesor pe Dimitrie Gusti, 
la îndemnul căruia se alătură 
echipelor monografice organi-
zate de Școala sociologică din 
București, în coordonarea aces-
tuia, în localitățile Cornova, 
Drăguș și Șanț. 
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Lena Constante

Din echipă făceau parte 
Mircea Vulcănescu, Henri 

Stahl, Nicolae Argintescu-Amza, 
Petru Comarnescu, Xenia Cos-
taforu, Paul Sterian și Harry 
Brauner, devenit mai târziu soțul 
ei. În activitatea de cercetare, 
Lena Constante era interesată de 
aspecte ale artei populare, în spe-
cial iconografie, care i-au folosit 
la realizarea de schițe, acuarele și 
tapiserii. Pe lângă pictură și tapi-
serie construiește păpuși de paie și 
cârpe, decorate cu motive tradiți-
onale. În studioul propriu lucrează covoare cu motive populare 
stilizate și organizează numeroase expoziții personale de tapi-
serie la București, în anii 1934-1935, 1970-1971 și la Ankara, în 
1947. Devine membră a Uniunii Artiștilor Plastici din România. 
În același timp pictează icoane pe sticlă, realizează ilustrație de 
carte și afiș. Atrasă de scenografie va fi unul dintre fondatorii 
Teatrului de marionete din București devenit în 1949 Teatrul 
„Țăndărică”, unde colaborează ca scenograf alături de Elena 
Pătrășcanu, soția ministrului de justiție comunist, Lucrețiu 
Pătrășcanu. În 1950 este arestată împreună cu Harry Brauner, 
fratele pictorului suprarealist Victor Brauner, și judecați în unul 
dintre cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua 
putere comunistă din România, pentru o vină inexistentă. Este 
condamnată la 12 ani de închisoare sub acuzația de „crimă de 
trădare”, „uneltitoare” împotriva regimului „democrat popular”. 
Procesul a avut loc în mare secret în 1954, a durat șase zile, iar 
ancheta 5 ani.

A urmat o perioadă cumplită de detenție la Malmaison, 
Dumbrăveni, Rahova, apoi la închisoarea pentru femei de la 
Miercurea Ciuc. „În carcera aceea, de-a lungul unor ore fără 
sfârșit, am avut conștiința dualității mele. Eram făcută din două 
ființe. Pentru că eram acolo și mă vedeam acolo. Pentru că nu 
puteam trece prin acea ușă zăvorâtă și, totuși, puteam fi în altă 
parte. … Corpul meu nu putea să fie decât aici. Eu puteam fi 
oriunde. El nu avea nici măcar loc să-și miște picioarele dure-
roase. Eu îmi voi face să crească aripi. Aripi de pasăre. Aripi de 
vânt. Aripi de stele. Și am să evadez …”.

Eliberată după 12 ani, în 1962, bolnavă de tuberculoză, se 
retrage o perioadă la Breaza îngrijită de sora sa, Viorica, soția 
lui Grigore Moisil. Revine în București și lucrează ca grafician și 
creator de marionete. Este reabilitată abia în 1968, prin rejude-
carea procesului Pătrășcanu. Cu toate că și-a câștigat drepturile 
civice, a continuat să-i fie interzisă expunerea lucrărilor artistice. 
În închisoare a supraviețuit printr-o formă de „evadare tăcută”, 
cu proiecte imaginare în viitor, scriind în minte și memorând 
poezii, povestiri, scenarii pentru teatru de păpuși. Scrie în gând 
și păstrează în memorie o piesă de teatru în versuri intitulată 
Zâmbete în floare prezentată abia în 1992 la Radio România 
Tineret. Fără aceste modalități nu ar fi putut să supraviețuiască: 
„Ajunsesem în al cincilea an de totală singurătate. Cum aș fi 
putut să înving disperarea, mizeria și spaima celorlalți șapte ani 
de îndurat încă, fără aceste lungi ore de perfectă evadare? Nebu-
nia nu era oare aproape? La pândă? Eram mulțumită să-i pot da 
din când în când un bobârnac. În pofida foamei, a singurătății, 
cu toată slăbiciunea mea și forța lor să le dau tuturora cu tifla”. 

Începe să scrie mai întâi literatură pentru copii, publică 
volumele Păpușile harnice (1972) și Păpușile harnice în gră-
dină, în care, alături de textul și grafica în culori ce-i 
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aparțin, volumul este însoțit de muzica sem-
nată de Harry Brauner, publicată la Editura Ion 
Creangă din București (1975). O proză scrisă 
în aceeași modalitate este și O poveste cu un 
tată, o mamă și trei fetițe (1995) care amintește 
de Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi.

Experiența din închisoare o descrie în 
două dintre cărțile sale de memorialistică 
despre Gulagul comunist românesc: L’Évasion 
silencieuse. Trois mille jours seule dans les pri-
sons roumaines (La Découverte/documents, 
Paris, 1990), distinsă cu Prix Européen (acor-
dat de Association des Écrivains de Langue 
Française) și tipărită în 1992, în traducerea 
autoarei, la Editura Humanitas, sub titlul 
Evadarea tăcută... (Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române), și Evadarea imposibilă, 

scrisă în limba română, (Fundația Culturală 
Română, 1993; ed. II-III 2023, Ed. Humani-
tas). Ambele au fost primite cu entuziasm de 
cititori și critică și au fost traduse în SUA la 
University of California Press (1995), în Marea 
Britanie, Italia și în limba spaniolă (2009). 

Cea dintâi este o refugiere în sine din fața 
torționarilor. Unica modalitate de a rezista a 
fost retragerea în interior, continuul dialog cu 
sine. Lena Constante concepe astfel, în celulă, 
fără creion și hârtie, păpuși și piese de teatru, 
ca niște alcătuiri ale spiritului ce îi țin tovără-
șie, aflată într-o epuizare totală. Primele zile de 
închisoare sunt deprimante. Chinuită, în cele 
din urmă va ceda și va spune ce doresc torți-
onarii: „Ochii îmi sunt închiși. Sub pleoape, 
numai întuneric. Nu mai îmi simt brațele. 
Nu mai îmi simt picioarele. Mă dizolv … Mă 
scot din celulă dimineață, către orele patru. 
Suntem, sunt sigură, în 15 aprilie 1954. Îmi 
ordonă să semnez o hârtie. O semnez. Nu știu 

ce semnez. O foaie albă îmi ascunde textul. 
Mă împing afară. Port încă ochelarii de închi-
soare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. 
Este rece. Mă împing în continuare… urc două 
trepte… Mă urcă într-o dubă.  Las în urma 
mea cinci ani de detenție.” 

Simte mereu nevoia să vorbească despre 
închisoare și chinurile la care este supusă, ca 
un avertisment: „Închisoarea este o experiență 
colosală. Dacă apuci să supraviețuiești. Dacă 
scapi cu sufletul neotrăvit. Dacă reușești să 
transformi răul în bine. E o întrecere cu tine. Să 
ai ambiția să nu înnebunești, să nu pleci capul, 
să nu te umilești.”; „Dimineața, la orele cinci, 
scularea. Hai! Bruftuluiește-ți trupul. Dă-te 
jos din pat, obligă-l să lase căldura adunată… 
Scoate-ți cămașa… Încălzește-te cu lovituri de 
pumni și palme. Tratând cu dispreț milițianul 
care, adesea, își ține ochiul lipit de vizetă…”.

Manuscrisul depus de autoare la secre-
tariatul Editurii La Découverte/documents 
din Paris în aprilie 1990 a fost tipărit la 1 sep-
tembrie în același an. Autoarea nu descrie în 
prima carte perioada 1957-1961 când s-a aflat 
în penitenciarul politic de femei din Miercurea 
Ciuc menționând: „Climatul românesc al deca-
delor comuniste a fost înăbușitor. Nesiguranță, 
temeri, arestări, procese, nedreptăți, perchi-
ziții, condamnări, dosare secrete, convorbiri 
telefonice ascultate, informatori, mărturisiri 
false, denunțuri, autobiografii...”

În prima pagină a cărții descrie o ima-
gine cutremurătoare din închisoare: „Sunt 
condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a 
durat 6 zile. Ancheta – 5 ani. Deci, am exe-
cutat până azi, 5 ani de închisoare. Singură. 
Într-o celulă de 5 m2 1827 de zile. Singură 43 
848 de ore. Într-o celulă unde fiecare oră are, 
inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de 
secunde. Una, două, trei, patru, cinci secunde, 
șase, șapte, opt, nouă, zece secunde, o mie de 
secunde, o sută de mii de secunde. Am trăit 
singură, în celulă, 157 852 800 de secunde de 
singurătate și de frică. E un lucru care nu se 
spune, se urlă! Mă condamnă să mai trăiesc 
încă 220 838 400 de secunde. Să mai trăiesc 
atâtea secunde sau să mor din atâtea secunde.” 

La Paris cartea a fost remarcată imediat de 
cititori și presa culturală. „Un text remarcabil 
și plin de demnitate care se adaugă tuturor 
vocilor ce se fac auzite din universul concen-
traționar, acea planetă a rușinii din secolul 
nostru. O mărturie vehementă împotriva 
barbariei care-i împinge pe oameni să ducă 
din ce în ce mai departe limitele răului.” (La 
Liberté Dimanche, 24-25 noiembrie 1990); 
„Extraordinar în această carte e faptul că ea 
nu este povestea unei detenții, ci a ceea a unei 
evaziuni. O evaziune tăcută, în interiorul 
ființei, hrănită cu poezie, cu literatură și cu 
o aprigă îndârjire. Această hotărâre de a trăi, 
această calitate neînchipuită de a crea vaste 
lumi imaginare, într-un univers atât de strâmt, 
transformă lectura textului, mai mult roman 
decât mărturie, într-o lectură extrem de cap-
tivantă.” (Colectia La Découverte, septembrie 
1990); „Fără a fi o mare operă de artă, această 
carte se adresează celor care iubesc arta, celor 
care cred în arta dătătoare de speranță. Mai 

întâi, pentru că ea dovedește eminente cali-
tăți intelectuale, de sinceritate, de precizie, de 
atenție.” (LOa Quinzaine littéraire, 1-15 sep-
tembrie 1990)

Eugen Simion, în volumul său Fragmente 
IV, face o analogie a cărții Lenei Constante cu 
memorialul lui N. Steinhardt: „Autoarea «are 
tărie, după ce trece din infern, să vorbească 
fără zgomot și fără furie despre suferința ei», 
și asemenea monahului de la Rohia, ea «evită 
retorica pamfletului, evită și retorica umi-
linței»; dacă Steinhardt și-a găsit salvarea în 
credință, Lena Constante se salvează prin artă”.

Întrebată mereu despre scrierea memori-
ilor sale, autoarea mărturisea: „Această carte 
nu spune povestea unui caz izolat. Noi n-am 
fost singurii care au suferit. O masă enormă 
de români a fost zdrobită sub apăsarea unui 
regim inuman și aberant, iar sute de mii de 
oameni din această țară și-au petrecut mulți 
ani de persecuție prin pușcării. Însă, trebuie să 
recunosc că sunt singura femeie din țară care 
a îndurat izolarea totală vreme de opt ani și 
jumătate. Sper că nici un cititor nu va lua acest 
fapt ca pe ceva titlu de glorie.” (Paris, April 
1990, The Silent Escape, California Press)

Evadarea imposibilă, scrisă direct în limba 
română, cuprinde a doua poveste din Gula-
gul comunist românesc, cea din penitenciarul 
politic de femei din Miercurea Ciuc din peri-
oada 1957-1961 cu aspecte impresionante de 
supraviețuire prin creație și conviețuire cu alte 
femei. Față de prima carte, Evadarea tăcută, 
pe care autoarea o considera „cartea neagră”, 
Evadarea imposibilă este o „carte cenușie” a 
suferințelor comune îndurate cu demnitate. O 
mărturie despre puterea salvatoare în situații 
extreme. În ambele cărți autoarea nu poves-
tește despre ea, ci despre închisorile comuniste, 
cele trei elemente constante ale terorii, cei trei 
F, cum îi numește – frica, foamea, frigul – sunt 
frecvente în povestirile sale. 

Thomas Ciulei îi consacră un film docu-
mentar impresionant intitulat Nebunia 
capetelor (La folie des tétes), lansat la sfârșitul 
anului 1997, care o are protagonistă pe Lena 
Constante, iar Fundația Culturală Română îi 
acordă „Premiul pentru un destin excepțional 
în cultura română”.

Lena Constante moare la 2 noiembrie 2005 
în București. ■

Lena Constante, Elena Pătrășcanu
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Moartea și înmormântarea

Deși recomandarea medicilor vienezi 
de a renunța total la tratamentul cu 
mercur, dr. A. Șuțu a continuat să-l 

practice, ba încă prescriind doze și mai mari, 
injectabile. Era fi resc, așadar, ca sănătatea lui 
Eminescu să se degradeze treptat până când, în 
ziua de 15 iunie (1889), la orele (aproximativ) 
patru dimineața să se întindă pe pat pentru 
totdeauna. Seara spusese doctorului de gardă 
că nu se simte bine, a cerut o cană de lapte, pe 
care l-a băut, și acesta a fost sfârșitul. 

Medicii constatând decesul au dispus necro-
psia. A fost scos creierul, pe care l-au trimis la 
laboratorul Babeș pentru analize. Operațiunea 
a fost făcută neglijent astfel încât în sicriu, capul 
poetului era înfășurat cu o bandă neagră care-i 
acoperea o parte din frunte. Doctorul Mari-
nescu, de la laboratorul Babeș se explică, mai 
târziu, scriindu-i unui gazetar, la solicitarea 
acestuia: „Din nefericire nu aș putea să vă dau 
multe informații în privința creierului marelui și 
nefericitului poet Eminescu. Creierul mi s-a adus 
de la Institutul Șuțu într-o stare de descompu-
nere, care nu permitea un studiu fi n al structurii 
circumvoluțiunilor. Creierul era într-adevăr volu-
minos, circumvoluțiunile bogate și bine dezvoltate 
și prezenta ca leziuni microscopice o meningită 
localizată în lobii anteriori. În urma analizelor 
făcute, s-a constatat că creierul poetului cântărea 
în total 1400 de grame, adică greutatea normală 
a creierului unui adult. Emisfera dreaptă avea 
550 de grame, iar cea stângă, 595 de grame. Cre-
ierul era deprimat, în unele locuri hipertrofi at. 
Paralizia creierului lui Eminescu mergea de sus 
în jos. Inima prezintă particularități anormale, 
e dilatată” (Din relatarea în cotidianul „Voința 
națională” din 18 iunie 1889).

Cauza ofi cială a morții a fost declarată: 
stopul cardio-respirator.

Într-unul din buzunarele halatului cu care 
era îmbrăcat Eminescu în noaptea morții, s-a 
afl at un mic carnețel. În acesta erau scrise 
ultimele sale poezii. Sunt poezii fără titlu, 
nepublicate mult timp în volumele de opere. 
Aceste poezii au stârnit controverse în lumea 
eminescologilor. Poeziile nu au titlu și au 
fost publicate de Ilie Ighel Deleanu în revista 
„Fântâna Blanduziei”. „Din notesul despre 
care am făcut mențiune în numărul trecut am 
mai putut scoate următoarele strofe, pe care le 
punem sub ochii cititorilor, întocmai cum se 
găsesc”, menționa redactorul Ighel Deleanu în 
numărul revistei din 23 iulie 1889. 

În acest număr s-a publicat poezia Stele-
le-n cer, titlul fi ind adăugat de redactor după 
primul vers:

„Stelele-n cer
Deasupra mărilor
Ard depărtărilor
Până ce pier.

După un semn
Clătind catargele
Tremură largile
Vase de lemn;

Niște cetăți
Veghind întinsele
Și necuprinsele
Singurătăți.

Orice noroc
Și-întinde-aripile
Gonit de clipele
Stării pe loc.

Până ce mor,
Pleacă-te îngere
La trista-mi plângere
Plină de-amor.

Nu e păcat?
Ca să se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?”

În ziua următoare decesului, ziarul 
„Românul” anunța lapidar, la rubrica de știri: 
„Eminescu nu mai este”. 

„Astfel se stinse în al optulea lustru de 
viață, cel mai mare poet, pe care l-a ivit și-l va 
ivi vreodată, poate, pământul românesc. Ape 
vor seca în albie și peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, și câte o stea va veșteji 
pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-și strângă toate sevele și să le ridice în țeava 
subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale” 
(G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu).

Sicriul a fost depus la Biserica Sf. Gheor-
ghe-Nou din București (unde se afl au și moaștele 
Sfântului Constantin Brâncoveanu), pe un cata-
falc simplu acoperit cu crengi de brad. Împrejur 
au fost depuse coroane de flori din partea 
publicațiilor bucureștene și a Junimii. Deasu-
pra sicriului a fost depus volumul de Poezii al 
lui Eminescu și câteva exemplare din revistele 
„Convorbiri literare” și „Fântâna Blanduziei”. 

La slujba prohodului, ofi ciată de un singur 
preot, răspunsurile la strană au fost date de 
corul Mitropoliei dirijat de C. Bărcănescu, unul 
dintre apropiații poetului. La fi nalul slujbei, 
tinerii coriști au interpretat corul pe versurile 
Mai am un singur dor. Melodia și versurile au 
emoționat profund asistența. Grigore Ventura, 
gazetar la „Adevărul”, a evocat personalitatea 
lui Eminescu, spunând între altele, patetic:
„Acela ce zace aici înaintea noastră n-a fost al 
nimănui, ci al tuturor românilor. Nu e dar de 
mirare că toți îl plângem; dar lacrimile noastre, 
ale tuturor, se vor schimba în rouă roditoare și 
binefăcătoare sub razele luminoase ce va răs-
pândi soarele amintirii poetului iubit”. După 
acest discurs, sicriul a fost așezat pe un dric 
simplu, cel de serviciu al pompelor funebre, 

tras de doi cai. Cortegiul, alcătuit dintr-o mare 
mulțime de oameni, l-a avut în frunte pe Titu 
Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, Lascăr Catar-
giu (șeful Guvernului), N. Mandrea, Teodor 
Rosetti (fratele Elenei Cuza), George Lahovari, 
Dimitrie August Laurian, apoi o mulțime de 
ziariști, studenți și prieteni ai poetului. 

Singura imagine, mărturie a momentului 
este desenul pictorului Constantin Jiquidi. 

Primul popas s-a făcut în fața Universității, 
în dreptul statuii lui Eliade Rădulescu, unde 
profesorul Dimitrie August Laurian a rostit o 
scurtă cuvântare evocând activitatea de gaze-
tar a poetului („Ideea națională la dânsul era 
imaginea cea mai sfântă a cugetării”). Condo-
leanțele studențimii, adunată în număr mare, 
au fost rostite de tânărul Gheorghe Calmuschi, 
originar din „Betleemul” lui Eminescu. Prin 
cuvinte emoționante, vorbitorul a arătat apre-
cierea tinerilor studioși față de geniul celui ce 
era dus către cimitir: „Și noi care te-am iubit 
și te-am prețuit atât de mult îți vom dezmierda 
cu lacrimi multă vreme mormântul tău și-l vom 
corona cu fl ori de tei, pronunțând numele Emi-
nescu, care conține în el așa de mult, cât o lume 
întreagă”. Apoi, cortegiul, la care s-au alăturat 
diverși trecători, a pornit pe Calea Victoriei, 
urmând pe Calea Rahovei, până la Cimitirul 
Șerban Vodă (azi denumit Bellu). Patru elevi 
ai Școlii Normale de Institutori din București
au purtat pe umeri sicriul până la mormânt 
(parcela 9), unde a fost așezat sub „teiul sfânt”. 
Locul mormântului a fost ales de profesorul 
Ștefan Mihăilescu de la Școala de Institutori. 

De reținut faptul că, de-a lungul traseului 
străbătut de cortegiul funerar, într-o trăsură, 
îndoliată și aceasta, o doamnă îmbrăcată în 
negru, cu un voal cernit ce-i acoperea fața, a 
mers până la mormânt, unde a depus un buchet 
de fl ori. Se presupune că ar fi  fost Veronica Micle.

Era deja spre seară.
În 1929, într-o tabletă intitulată Monumen-

tul lui Eminescu, Mihail Sadoveanu scria, cu 
un soi de mânie reținută: „Născut într-o țară 
mică, care nu se deosebea de altele asemenea 
nici prin cultură, nici prin înțelegerea oameni-
lor mari, Mihai Eminescu a trăit aproape străin 
și singur în veacul său, sub insulta mizeriei, 

și a murit nebun într-un spital 
[…] Eminescu a fost nesupus și 
nenorocit. Cel mai mare și cel 
mai nenorocit dintre toți scriito-
rii noștri. Aș vrea ca acest lucru 
să fie amintit necontenit, de 
câte ori numele lui se rostește, 
de câte ori versurile lui răsună 
între noi […] reprezentantul cel 
mai nobil al sufl etului nostru a 
căzut sub lovituri și batjocorit, 
hulit și răstignit.” (v. O întâm-
plare ciudată, 1929). ■Cortegiul funerar al poetului, grafi că de Constantin Jiquidi
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Ceapă queneau

cât de puțină demnitate era în durerea transferată
în scris pe o tastatură din vârful degetelor goale
ai trecut pe lângă mine în Lorraine la acea serată
când mașina Olivetti a fost aruncată în mare

aducând valuri de progres prin fi ecare crăpătură
făcându-mă să sar de la un ecran la altul înainte ca
mierea zorilor să se reverse nici serenada nu mi-am terminat 
mi-am uitat celularul în patul tău cu nechezat de cal îndepărtat

doar imaginile îmi țin acum ochii pe ecranul tăcut
urmărind detalii nedorite ale tinereții și sămânței
pata de cerneală castel evaporat confuzie fi r desfăcut
al literelor demoni aprinși în capul topit al dimineții ■

 Sub semnătură

O să mângâie ușa, topind zăvoare și spaime
o să-mi presare scorțișoară pe o parte a minții
și-o să-mi picure vin pe cealaltă
o să coboare treaptă cu treaptă 
în ritmuri de tobe și de fanfară până în pivniță
să caute dulcețuri să aprindă candele curcubee
va urca apoi în spațiul supremei singurătăți
de-a lungul aortei o să-mi curgă sudoarea Mariei Magdalena 
printre sinapse și din semințele Graalului or să răsară
adevăruri niciodată știute păsăret de pe altă planetă 

o să-mi spele cu iasomie lobii urechilor nările gura
o să mă întoarcă din morți o să-mi numere anii ce vin
scăldându-se porcește în șanțul mieros dintre două hotare
până ce lumina din sfârcuri celeste va luneca peste noi
bucuroasă aromitoare cu poft ă 
de la o vertebră la alta de la ceafă în scobitura
din spatele fi ecărei ascunzători dând târcoale fără rușine
înfășurând mătăsuri frumos colorate 
dinspre călcâiul lui Ahile spre linia vieții

o să se-ntoarcă împărătește pe cărări pubiene
să mă caute de parcă abia ar urma să ne naștem

oasele îmi vor fi  tei înfl oriți o să se-audă 
 marea-n grădină
arșița topise-va ca prin minune dincolo 
 de pervaz și de prag 
limpede o să fi e povestea limpezi 
 nespusele toate
o să fi e dimineață de primăvară concordie 
 între marii războinici 
și toamnă bogată pe pagina abia descifrată 

o să putem vedea din nou pe tablou 
semnătura Celui de Sus 
de parcă n-ar fi  șters-o întunericul pe ascuns
nicicând niciodată 

 O mărgică și-atât
Spațiu să poți respira ai cerut și-ai cerut
fi indcă acolo unde timpul nu doare
locuim oricum la comun 
refugiați sau tot felul de nomenclaturiști 
sau neamuri supărate unul pe altul 
 nu se știe de ce.
Și ai avut parte de spațiu destul
chiar din ziua în care intraseși ofi cial
în categoria de risc.
Așa că ai plimbat în neștire pe o sută de metri
câinele pe care nu îl aveai și nu îl ceruseși. 
El amușina mințile unui grup de studenți
din amfi teatrul de peste drum
și cum studenții erau prezenți doar în poze

animalul s-a cocoțat odată pe-o bancă
lăsându-și capul pe genunchii altei femei
cu trei decenii mai bătrână decât sufl etul tău.
În amfi teatru strălucea șiragul special de mărgele
de la gâtul mult prea subțire al unui robot 
care avea grijă de femeia aceea 
după ce-și măsluise biografi a de Savaot.
Erai și tu o mărgică acolo-n șirag și atât
simțeai cum îi pulsează o arteră pe gât.
Dincoace (în locuința cu spațiu excedentar)
același câine sufl a greu tropăind în lesa lui după tine
ori te trăgea înapoi din golul metalic în care de fapt
până atunci eu nu voisem niciodată să sar.
Din balconul de sus curgea sânge
pe bulevard urlau alarme haine 
robotul de peste drum 
 dădea peste pozele noastre cu var. 

 Așa au fost toate
Așa au fost toate

Nu se mai știe de cine au fost numărate
de la dreapta la stânga sau alandala 
tălpile neputinței multiple butoanele toate
care se ițeau pe luciul mocirlei globale
tropăiau printre vremi luau totul în stăpânire 
peste munți peste deșert de la mare la mare

în case fără ferestre s-ar fi  ascuns întreaga armată
să-și caute leac să-și găsească în minciună scăpare 
făcând pariuri înjurând soarta cântând osanale
strămoșilor și strămoașelor de altă culoare 
cu viețile pe led de avarie cu luminile ochilor 
de falsuri pre falsuri călcate ■

Poeme

Constantin Brâncuși – Vrăjitoarea, 1916
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Legăturile pretimpurii ale lui Titu Maio-
rescu cu urbea Craiovei s-au stabilit prin 
nașterea și prima lui copilărie, ambele 

întâmplate aici. La 15 februarie 1840 în familia 
profesorului Ioan Maiorescu, venit din ținuturi 
ardelene, se năștea un băiat care a fost botezat Titu, 
după prenumele nașului, Titu Begescu. În Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent G. 
Călinescu zăbovește asupra obârșiilor ardelene 
ale familiei Maiorescu numită așa după Petru 
Maior, rudă pe linie maternă. Mai înainte, tatăl 
Ioan se numise Trifu și avea rădăcini între țăranii 
din Bucerdea-Grânoasă, de prin părțile Blajului. 
În paranteză fi e spus, în Bucerdea-Grânoasă a 
poposit Mihai Eminescu în peregrinările sale din 
adolescență pentru a cunoaște țara și oamenii ei. 
De la bun început, surmontând prejudecata de 
drept comun, G. Călinescu spune ritos: 

„Trebuie apăsat asupra faptului că Maiorescu 
e, prin origini, un țăran”, așa cum singur a recu-
noscut Titu: „Eu sunt fi u de profesor, dar tatăl 
meu, profesorul, era fi u de țăran și eu sunt dar 
nepot de țăran...” Ioan Maiorescu a fost menți-
onat în documentele revoluției de la 1848 din 
Muntenia. În Oltenia a fost profesor la Cerneți 
și Craiova și „inspector general al școalelor 
oltene în 1847”. Familia s-a mutat la Brașov, iar 
după 1848 Ioan Maiorescu s-a afl at, pentru ceva 
vreme, în sejur la Viena, unde i se încredințase 
o funcție în Ministerul de Justiție (1853-1856). 
Așadar doar primii opt ani din viață i-a petrecut 
copilul Titu Maiorescu la Craiova. Tatăl său s-a 
stins nu la mult timp, în 1864, în vârstă de doar 
53 de ani. Fatalitate, în același an a murit și Maria, 
mama lui Titu, în fl oarea vieții, la 45 de ani! 

Nu știm cât de adânc l-a afectat moartea 
timpurie a părinților pe junele Titu, dar cert 
este că la 24 de ani el își încheiase studiile, la 
Viena în cea mai mare parte, dar și la Paris. Și-a 
urmat tatăl la Viena la numai 11 ani, în 1851, 
unde a fost înscris la Academia Th eresianum. 
„Se poate afi rma că tatăl dădu fi ului o educa-
ție princiară. Academia Th eresiană reprezenta 
o școală de lux […]. Acest mediu avu o mare 
înrâurire asupra lui Maiorescu. El îi împrumută 
gustul distincției sociale și într-un chip îl face să 
sufere de condițiile lui modeste […]. O ambi-
ție năprasnică îl cuprinde…” (G. Călinescu, op. 
cit., Ed. „Minerva”, 1984). Dovedind o precoci-
tate sagace și plină de ambiții, adolescentul nu 
numai că studiază cu îndârjire, dar începe să 
țină un jurnal, este ordonat și riguros, se gân-
dește să scrie o piesă de teatru, scena Th aliei 
fi ind una din puternicele lui atracții. Are pla-
nuri mărețe – să scrie o istorie a românilor și o 
istorie universală. Studiază asiduu fi losofi a, la 
18 ani, după ce își trece examenele – maturita-
tea și orațiunea latină, cum spune Călinescu, 
Titu pleacă la Berlin ca să pregătească doctora-
tul în fi losofi e. În timpul liber susține prelegeri 
gratuite pentru un public feminin, dă lecții 

particulare contra cost și, ieșind în societate, 
face cunoștință cu viitoarea soție. Se va căsă-
tori cu Klara Kremnitz în vara lui 1862. Titu 
Maiorescu avea 22 de ani. Nu s-a dovedit a fi  
prea dedicat vieții de familie – G. Călinescu 
spune că a fost un afemeiat! În noiembrie 1859 
era la Paris, a revenit în țară, a plecat iarăși la 
Paris unde a reușit, la începutul anului 1860, să 
obțină echivalarea doctoratului luat în Germa-
nia cu o licență în drept. „Șederea lui la Paris 
este intermitentă.” Nu arată o vocație deosebită 
pentru scris, cu excepția încropirii unei mici 
lucrări de fi losofi e în limba germană. În viață 
mai utilă îi va fi  califi carea în drept deoarece va 
practica avocatura. Maiorescu este un om prag-
matic care „și-a expediat studiile” și aproape 
deloc un creator. G. Călinescu îi descrie perso-
nalitatea pedestru, „la obiect” cum s-ar spune:

„Maiorescu e un om de bună cultură cla-
sică, pricepând totul în cele mai juste limite, 
însă n-a trecut prin eremitismul științei, n-a 
stat ca Hasdeu ani de zile printre infoliile acele-
iași discipline. Pe dată ce sfârșește studiile el se 
aruncă în viață, lăsându-se cu totul absorbit de 
ea, citind numai pe apucate și de ici, de colo.” 
Se vede treaba că cititorul și studiosul colosal 
care a fost G. Călinescu nu-l prea agreează pe 
un Titu Maiorescu care în adolescență și tinerețe 
s-a mulțumit cu lecturi nesistematice, eteroclite, 
iar după aceea a citit din când în când. Cu o 
ironie discretă, istoricul a remarcat că „la 19 ani 
citise, printre lucruri amestecate, Le ultime let-
tere di Iacopo Ortis de Ugo Foscolo, mai târziu 
Leopardi, la 55 de ani cerea Il Cortigiano a lui 
Baldessar Castiglione, printre cărțile lui se afl a 
o ediție spaniolă a lui Cervantes, din literatura 
franceză vorbea foarte dezorientat de Zola și 
Flaubert, dar de nicăieri nu rezultă o cunoaș-
tere sistematică a literaturilor și, fi ind vorba 
de un critic, avem toate indiciile că era foarte 
puțin erudit în materie literară, cunoscător vag 
al lucrurilor franceze, mai temeinic al celor ger-
mane” (id.). Se explică astfel de ce Maiorescu a 
făcut o critică de direcție iar nu de întâmpinare 
sau de analiză, cât despre istorie literară nu putea 
fi  vorba fără o viziune panoramică, totalizantă. 
Era la îndemână critica de actualitate prin abor-
darea unor opere ale scriitorilor contemporani 
lui: Eminescu, Caragiale, Creangă, Alecsandri 
și a unor tineri ieșeni. Reuniunile Cenaclului 
„Junimea” constituit în 1863 erau un ferment 
puternic pentru viața literară la zi, un mediu de 
apropiere și de emulație între scriitori. Junimiștii 
au criticat carențele culturii românești de până 
la ei și au militat consecvent pentru afi rmarea 
unui spirit critic obiectiv, constructiv și înnoi-
tor. Articolele corifeului Titu Maiorescu au fost 
realmente benefi ce în ce privește reorientarea 
și reașezarea instituțiilor culturale, ale creației 
literare conform unor noi principii. Membrii 
„Junimii” au fost în dezacord ferm cu pașoptiștii 

fi lofrancezi care copiaseră multe din ideile Fran-
ței revoluționare și se îndreaptă spre cultura 
germană, conservatoare și mai pragmatică. O 
nouă ideologie, alte principii estetice și o stare 
de spirit diferită au caracterizat noua mișcare 
literar-artistică, așa cum just a observat istoricul 
literar Alexandru Zub. Direcția nouă în cultura 
română și teoria formelor fără fond, ambele 
datorate lui Maiorescu, au jucat un rol hotărâtor. 
După cum a remarcat Tudor Vianu, junimismul 
a dezvoltat gustul către clasic și academic.

Să nu pierdem din vedere că la înfi ințarea 
Societății culturale și a Cenaclului literar-ști-
ințifi c „Junimea” Titu Maiorescu avea doar 23 
de ani, iar la apariția Revistei „Convorbiri lite-
rare” (1867) doar cu patru ani mai mult. După 
terminarea studiilor doctorul în fi losofi e s-a 
aruncat în vâltoarea vieții. G. Călinescu relevă 
că „la vârsta când tânărul, scăpat de școala ofi -
cială, se dă afund în știință, Maiorescu intră în 
lupta pentru cucerirea vieții.” La început tână-
rul Maiorescu se dedă la tot soiul de activități 
minore precum „prelegeri popularizatoare 
despre educația în familie” lăsându-se în voia 
plăcerii de a vorbi, cum arată G. Călinescu. Acea 
„plăcere de a vorbi” este sămânța care a rodit 
numaidecât în geniul oratoric ce se va mani-
festa mai cu seamă în sfera politicului, dar și în 
pledoariile avocatului. Tânărul Maiorescu a vrut 
cu tot dinadinsul să facă politică și avocatură, 
preocupări de durată care i-au reușit chiar mai 
bine decât critica literară. Se regăsește în mai 
multe rânduri în conducerea universităților și 
în postură de profesor de fi losofi e. Călinescu nu 
este de acord cu aceste îndeletniciri pentru că, 
spune el, „...lucrurile acestea împiedică închi-
derea în bibliotecă, reculegerea. Lucru cu totul 
neînțeles azi, rectorul de Universitate dădea 
în 1866 «anonciu de avocatură» și începea să 
pledeze. Unii și-au zis că Maiorescu trebuia să 
trăiască de vreme ce mulți ani fu ținut departe de 
învățământ. Greșeală. Maiorescu este încărcat de 
procese cu mult mai târziu, când era profesor la 
Universitate la București. Profesor de fi losofi e și 
avocat, iată două profesii inconciliabile” (ibid.).

Hotărât lucru – chiar dacă Maiorescu este 
așezat în capul rândului celor patru mari critici 
ai literaturii române, alături de G. Călinescu, 
între cei doi erau diferențe pe care „divinul 
critic” le-a arătat cu neplăcere. ■
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(…) 2. Caruselul dictaturilor 
și dez-europenizarea ţării

În secolul XX, cea mai clară amenințare 
la adresa ideii de Europa în mediul româ-
nesc a decurs din simplul fapt că România a 
trecut, succesiv, prin două regimuri politice de 
extremă, ieșite din capete opuse ale spectrului 
politic. Prin episodul de extremă dreaptă, legi-
onar, țara a trecut vreme de nici două decenii, 
cu un scurt interval la conducerea țării (sept. 
1940-ian. 1941). Prin celălalt, adică episodul 
comunist, de extremă stângă, România a mers 
în zig-zag vreme de 43 de ani (1946-1989), 
având timp sufi cient pentru a uita și ceea ce 
nu știuse vreodată sau, mai rău, pentru a-și 
aminti ceea ce nicicând nu afl ase. În egală 
măsură lucruri bune și lucruri rele.

Sănătatea corpului politic românesc, așa 
cum se structurase el în ultima parte a secolu-
lui XIX, avea să fi e afectată serios de cele două 
maladii simultane ale secolului XX: extrema 
dreaptă și extrema stângă. Fiecare dintre ele a 
promovat propria idee de Europa: în cazul legi-
onarilor, Europa dictatorilor Mussolini și Hitler 
cadra foarte bine cu programul etno-naționalist, 
exaltat-religios, anti-alogeni, anti-democratic și 
anti-sistem pe care îl aplicau în politica internă. 
Mai apoi, după 1947, pentru comuniștii români 
Europa a însemnat, inițial, în primul rând țările 
„de democrație populară” (adică regimurile cli-
entelare ale URSS), pentru ca începând cu anii 
’60 ideea de Europa să-și lărgească aria geo-
grafi că, spre țări occidentale care aveau partide 
comuniste puternice (așa-numitul „euro-co-
munism”, cu care Nicolae Ceaușescu a avut, o 
vreme, relații interesante).

Dar, dincolo de aceste mișcări de supra-
față, în profunzimea țesutului societal ambele 
extreme politice au fost prin excelență mișcări 
politice de dez-europenizare a României. Poli-
tica românească modernă, de la începuturile 
sale, fusese forjată în spiritul revoluționar și net 
pro-occidental al generației reformatoare de la 
1848; nici în perioada interbelică (ca și înainte 
de Marele război) sistemul nu era impecabil ‒ 
dar funcționa și promitea să se autoregleze și 
să se amelioreze în timp. Așadar, etape bune 
ale maturizării politice fuseseră deja consu-
mate în România până în anii ’30 ai secolului 
trecut. Exact în acest moment al istoriei noas-
tre au intrat, dramatic, în scenă totalitarismele: 
în raport cu moștenirea (europenizatoare și 
modernizatoare) a anului 1848, atât legionarii 
cât și comuniștii au reprezentat la noi curente 
anti-europene și contra-revoluționare, ambiția 
de a schimba țara din temelii fi indu-le comună, 
chiar dacă diferită de la un caz la altul. Mai 
întâi, legionarii românii au încercat impunerea 
unui model „autohtonist” în care fanatismul 
mistic, autoritarismul, xenofobia maladivă și 

antisemitismul gregar1 urmau să schimbe nu 
numai chipul statului, dar și al omului. După 
1945, comuniștii au impus – cu mai mult succes 
decât legionarii, datorită unui context european 
particular – propriul lor model, în egală măsură 
ne-autohton și anti-occidental: modelul sovietic. 

În rezumat: slăbit de experimentul auto-
ritar al lui Carol al II-lea, afectat de ofensiva 
extremei drepte în anii ’20 și ’30 și aproape 
aneantizat de lunga domnie a comunismului, 
spiritul democratic românesc a trebuit aproape 
reinventat în 1990. La fel ideea de Europa.

3. Războaiele memoriei
Începând cu anul 1938, timp de 50 de ani, 

tranziția României s-a consumat dintr-o dicta-
tură în alta: domniei autoritare a Regelui Carol al 
II-lea i-a urmat dictatura de război a generalului 
Antonescu (1940-1944), după aceasta a urmat 
dictatura stalinistă a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
(1947-1965) și, în fi ne, dictatura național-comu-
nistă a lui Nicolae Ceaușescu (1965-1989).

Din fi ecare aceste episoade, românii păs-
trează diverse fragmente de memorie. Mă voi 
referi aici, în treacăt, la trei dintre ele.

În primul rând, disputa din zilele noas-
tre dintre „partizanii” lui Ion Antonescu și 
„partizanii” Regelui Mihai nu mi se pare a 
fi  o dispută între suporterii republicii și cei 
ai monarhiei. Nu monarhia și republica au 
fost în discuție în această polemică (vezi mai 
jos), ci cu totul altceva. În deceniile recente, 
incompatibilitatea (care a existat în realitate) 
dintre mareșalul Antonescu și Regele Mihai a 
fost exploatată din pure motive politice. Dar 
în subtextul acestora se afl a și o anumită idee 
de Europa, proprie fi ecărei tabere.

Un al doilea conflict al unor memorii 
divergente mi se par a fi  acuzele pe care unii 
dintre români le-au adus, mai cu seamă în anii 
’90, Occidentului pentru presupusa „vânzare 
a României” (ceea ce istoricii numesc mitul 
Yaltei – care, nota bene, în multe dintre mani-
festările sale devine un clișeu eminamente 
anti-occidental). Este cert că, în urma înțe-
legerii secrete din octombrie 1944 dintre W. 
Churchill și I.V. Stalin (și care nu a avut loc la 
Yalta!), România (alături de alte state) a intrat 
în sfera de infl uență sovietică. În egală măsură 
avem însă certitudinea că Churchill era, totuși, 
primul ministru al Marii Britanii și nu al 
României, deci el avea în vedere securitatea și 
interesele propriei sale țări – din acest motiv 
cei mai credibili istorici de azi spun că la Yalta 
(unde, de altfel, numele României abia dacă 
s-a pronunțat) a fost vorba nu de un partaj, ci 
de un baraj al comunismului. Cu prețul țărilor 
central-orientale, liderii occidentali au salvat 
destinele libertății și democrației în Europa, 
pentru că altfel Stalin avea capacitatea de a 

„exporta” comunismul până la Atlantic. 
Un al treilea caz de memorii divergente: 

evenimentul retragerii armatei sovietice din 
România, în anul 1958. În majoritate, relativ 
puținii memorialiști ai regimului comunist 
văd aici o mare victorie a lui Gheorghiu-Dej2

și, implicit, o victorie a României. În privința 
acestei ultime aprecieri am rezerve: chiar 
dacă, pe termen scurt, retragerea Armatei 
Roșii a redat ceva din suveranitatea (oricum 
artifi cială) a țării, pe termen lung ea a legi-
timat național-comunismul de tip românesc 
– și multe din evenimentele ulterioare anului 
1958, mergând până la revoluția din 1989, 
și-au avut rădăcinile atunci. În timp ce în 
Ungaria, Polonia sau Cehia/Slovacia regimul 
comunist era asimilat ocupației sovietice (iar 
la căderea regimului, cartea pro-europeană 
era singura imaginabilă), în România (ca și în 
Iugoslavia sau Albania) regimul comunist se 
putea autorecomanda ca fi ind expresia voinței 
țării și a independenței sale; cu alte cuvinte, a 
protesta împotriva regimului era sinonim cu 
un act antipatriotic. După 1968 (când Româ-
nia nu a fost invitată să participe la invadarea 
Cehoslovaciei de către Pactul de la Varșovia) 
s-a ajuns în situația paradoxală ca cei ce nu 
erau de acord cu viziunile tot mai rupte de 
realitate ale lui Ceaușescu să fi e bănuiți că ar 
face, implicit, jocul Moscovei. Ceea ce într-o 
bună măsură era și adevărat, de altfel.

4. Sedimentele opoziţiei 
la ideea de Europa 

(de la Burebista la Ion Antonescu)
Nu cred că este o întâmplare faptul că toate 

momentele de ruptură istorică – cu traumele 
majore produse, inclusiv discursul oficial 
antioccidental și antidemocratic – din dece-
niile postbelice ale României au probleme 
născute din această plasare niciodată lămu-
rită între memorie și istorie. Acest defi cit de 
fi nalizare pare a fi  marca însoțitoare a istoriei 
românilor3. La mijlocul secolului XIX, după 
1848 – anul european al revoluțiilor burgheze 
– o nouă generație de români, cosmopolită și 
occidentalizată, începea modernizarea țării. 
Acest proces nu s-a consumat în întregimea sa, 
pentru că în anii 1920 a început deja resurec-
ția unui spirit autohtonist și autarhic, grupat 
în jurul extremei drepte politice. După 1945, 
această modernizare a intrat pe o altă cale: 
modelul dictaturii de dezvoltare propriu comu-
nismului sovietic. Din fericire, nici acesta nu a 
fost dus până la capăt. În 1990, românii au tre-
buit să înceapă o nouă modernizare. Unii chiar 
au crezut că vor putea reînnoda fi rul ombilical 
al legăturii cu Europa de acolo de unde fusese 
rupt de comuniști. 

Continuare în p. 8

Ideea europeană, 
între monarhie și republică
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O carte-document din Irakul 
anilor ’80

Există experiențe, realități, contexte 
particulare la care nu poți avea acces 
decât indirect. Și cu cât ele țin și de 

un context socio-politic sau istoric special, cu 
atât mai puțini indivizi pot avea o cunoaștere 
nemijlocită a lor. Iar ca să ajungi, chiar și 
indirect, să afl i ceva din aceste realități este 
absolut necesar ca un martor, cineva din inte-
rior să aibă și interesul, și posibilitățile de a 
împărtăși aceste experiențe, de a te introduce 
în aceste spații discrete sau greu accesibile. 
De aceea călătorii și jurnalele lor au stârnit 
mereu interesul publicului, înainte de era 
internetului, dar chiar și acum. Și nu mă 
refer doar la teritorii îndepărtate, la expe-
riențe unice sau la cine știe ce secrete bine 
păstrate, ci chiar la medii sociale închise sau 
cu un anumit profi l și pe care nu ai cum să 
le cunoști din interior decât dacă faci parte 
din acea „lume”.

O astfel de incursiune într-o lume 
restrânsă, cu regulile și dinamica sa face 
profesorul Emil Sîrbulescu în cartea sa Cinci 
ani în Irakul lui Saddam Hussein, apărută 
anul trecut la Editura Humanitas. Este vorba 
despre experiența de translator pe un șantier 
românesc din Irak în perioada 1982-1987. 
Afl at acolo împreună cu soția, Emil Sîrbu-
lescu ne introduce în această lume aparte, 
alcătuită din mai multe straturi, cel al coloniei 
românești, al Irakului lui Saddam și al pro-
priilor experiențe. Contextul istoric era unul 
special, având în vedere că Irakul se afl a în 
acea perioadă în plin război cu Iranul, iar în 
România, Ceaușescu deja impusese măsurile 
de austeritate care au marcat defi nitiv ultimii 
ani ai „Epocii de Aur”.

Profesor de literatură anglo-americană, 
specialist în Shakespeare și literatură afro-ame-
ricană, Emil Sîrbulescu ne oferă de această 
dată o carte despre experiențe din urmă cu 
patru decenii dintr-o lume din care avem 
foarte puține surse de informații. Amintirile pe 
care le povestește autorul ar fi  putut lua diverse 

forme, de la cea memorialistică la cea de jurnal 
(e posibil ca la baza acestui text să stea, dacă 
nu chiar un jurnal, totuși niște însemnări din 
perioada respectivă, având în vedere detaliile 
reconstruite cu migală și evocările precise ale 
unor fi guri ale locului – directori, ingineri, 
contabili etc.). Emil Sîrbulescu alege o formulă 
hibridă, care îmbină stilul memorialistic și lite-
raturizarea, în mici scenete, ale unora dintre 
poveștile pe care le spune 
și care implică diverse 
personaje. Astfel, relata-
rea capătă un aspect de 
dramatizare, de punere 
în scenă, care totuși nu 
pare să altereze senzația 
de autenticitate.

Prima parte a cărții se 
concentrează pe lumea 
amestecată a coloniei 
românești de la Al Qaim, 
din mijlocul deșertului, 
aproape de granița cu 
Siria, populată cu diverse 
tipuri umane (autorul 
insistă asupra caracteri-
zărilor psihologice, aduce 
în prim-plan biografi ile 
acestor oameni ai timpului lor) și pe descri-
erea climatului, a atmosferei în același timp 
stranii și familiare, așa cum fusese ea constru-
ită pentru mai mult de o mie de români afl ați 
departe de casă și de familie. Sunt surprinse 
aici și relațiile dintre conducere și angajați, 
orgoliile și ambițiile fi ecăruia, întâmplări mai 
mult sau mai puțin pitorești, tratate de obicei 
cu o doză de ironie.

În cea de-a doua parte, autorul descrie 
diversele vizite culturale, în principalele centre 
ale Mesopotamiei antice, ca Babilon și Ninive, 
dar și în alte locuri încărcate de istorie. Irakul 
de azi este depozitarul unor resurse civiliza-
ționale neprețuite, moștenirea sa fi ind una 
fundamentală pentru dezvoltarea umanității. 

Aceste evocări sunt și un bun prilej pentru o 
prezentare succintă a acestui tezaur și al expe-
rienței formatoare a întâlnirii cu o civilizație 
veche și atât de complexă.

În fi ne, cea de-a treia parte descrie expe-
riențele trăite în capitala Irakului, Bagdad. 
Orașul modern, străbătut în lung și-n lat, păs-
trează în fundal vestigiile unor alte timpuri, 
de poveste. Foarte interesantă este și analiza 

și refl ecția asupra războiului, 
resimțit diferit de un străin 
care nu are niciun fel de legă-
tură cu realitățile profunde 
ale acestuia, dar care este 
prins într-o realitate pe care 
încearcă – și reușește – să o 
descifreze și să ne-o împăr-
tășească extraordinar. Fiecare 
dintre cele trei părți trezește 
un interes diferit cititoru-
lui curios atât de modul în 
care arăta viața unor români 
plecați la muncă în Golf din 
România comunistă, cât și 
de experiențele culturale și 
de realitățile istorice ale unei 
zone atât de diferite și cu pro-
bleme atât de mari și atunci, 

și ulterior, având în vedere că la doar doi ani 
după încheierea războiului cu Iranul, Irakul va 
invada Kuweitul, ceea ce va duce la interven-
ția americană și la declanșarea Războiului din 
Golf din vara anului 1990.

Cartea Cinci ani în Irakul lui Saddam 
Hussein este una bogată în detalii, întâmplări, 
dar și refl ecții asupra situațiilor în care se afl ă 
autorul. Ea îi prilejuiește cititorului, după 
cum spuneam și la început, o incursiune 
într-un mediu și într-un timp la care altfel nu 
ar avea acces. Deși Emil Sîrbulescu se ferește 
de prezentări generale, de tip enciclopedic, el 
prezintă toate contextele necesare și explică 
uneori aproape didactic anumite realități fără 
de care nu am înțelege bazele și implicațiile 
lumii pe care o reconstruiește (la fi nal avem 
chiar și un mic dicționar de termeni arabi și de 
expresii folosite în carte). Cartea este, de altfel, 
una care îmbină latura personală, subiectivă, a 
relatării cu o încercare de descriere obiectivă 
a realităților cu care autorul intră în contact. 
Acest nivel personal este completat cu o serie 
de fotografi i din perioada aceea făcute în 
diverse contexte: pe șantierul și în colonia de 
la Al Qaim, în Babilon, la Samarra, pe stră-
zile Bagdadului sau pe malul Eufratului. Ele 
întregesc povestirile și dau precizie tabloului 
pe care autorul îl pictează în culori vii și din 
perspective atât de diverse. O carte-mărturie, 
o carte-document și totodată o scriere care 
combină ingenios literatura cu antropologia 
culturală. ■

Mihai 
ENE

Continuare din p. 7

A fost o iluzie. Chiar dacă, prin absurd, 
episodul comunist ar fi  scos din cărțile de 
istorie, el nu poate fi  scos din structura intimă 
a societății. Chiar dacă nu a creat Omul nou, 
comunismul a creat noi generații de români. 
Din multe privințe, ele nu semănau, la nivelul 
anului 1990, cu generația bunicilor lor. (…)

1 Vezi cazul profesorului ieșean A.C. Cuza, omul 
care se lăuda că nu a salutat și nu a vorbit în viața lui 
cu un evreu român, deși orașul Iași nu ducea deloc 
lipsă de aceștia din urmă. 

2 Cel mai adesea, ni se spune că a fost „(...) rezulta-
tul diplomației și al gândirii [lui Gh. Gheorghiu-Dej] 
de a face trupele sovietice să se retragă în 1958 de pe 

teritoriul țării. (...) Pentru aceasta, Gheorghiu-Dej s-a 
străduit să câștige încrederea lui Hrușciov (...) fi e în 
cadrul protocolar, fi e la vânătoare de urși și cerbi ori 
după paharele de vin băute împreună” spune fostul 
șef de cabinet al lui Gheorghiu-Dej, Paul Sfetcu, în 
cartea sa 13 ani în anticamera lui Dej, Curtea Veche 
Publishing, ed. a II-a, București, 2008, p. 262-263. Din 
punctul meu de vedere, astfel de explicații nu rezistă 
unor verifi cări serioase.

3 În anul 275, după 170 de ani de colonizare, 
armatele Imperiului Roman se retrăgeau din Nordul 
Dunării (parte din teritoriul locuit azi de români) și 
rămâne de discutat dacă romanizarea se consumase 
sau era încă în construcție. ■

Fragment din volumul colectiv Percepții ale „Europei” 
în spațiul public românesc al secolelor XVIII-XXI. 

Istorii, imagini, idei, (editor Laurențiu Vlad), 
Ed. Presa Universitară Clujeană, în curs de apariție
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Paradoxurile 
postmodernității

Din punct de vedere semantic, ter-
menul „postmodernitate” nu 
prezintă ambiguități interpretative. 

El înseamnă pur și simplu ceea ce vine după 
modernitate și este utilizat tot mai frecvent 
pentru a desemna epoca actuală din istoria 
și civilizația omenirii. Dar care anume sunt 
trăsăturile sociale și culturale distinctive sau 
valorile specifi ce ale respectivei epoci nu mai 
este la fel de clar. Descrierea fi delă a postmo-
dernității și legitimitatea ei istorică fac încă 
obiectul unor dezbateri academice între diferiți 
experți ai științelor socio-umaniste. Profetul 
postmodernității este considerat aproape în 
unanimitate fi losoful german Nietzsche, care 
a contestat valorile tradiționale ale moderni-
tății și a anunțat apariția supraomului amoral 
și-a unei ere viitoare cu noi valori sociale și 
umane. O lume a (supra)oamenilor puternici, 
mândri și activi, care se comportă ca stăpâni ai 
propriului destin și ai lumii pe care au făurit-o 
după chipul și asemănarea lor. Este incert dacă 
postmodernitatea actuală refl ectă cu fi delitate 
lumea din viziunea nietzscheniană, dar este 
cert că ea prezintă anumite particularități 
inedite și nutrește anumite ambiții, pretenții 
sau idealuri prin care își arogă superioritatea 
socială în istoria umanității. Ironia situației 
este că ansamblul de particularități descrip-
tive în combinație cu ambițiile, pretențiile și 
idealurile ei normative generează o serie de 
paradoxuri existențiale care îi pun sub semnul 
întrebării superioritatea arogată.

Contradicțiile postmodernității sunt 
identifi cate și în recenta carte a lui Marius 
Andreescu intitulată simplu și aparent clar 
Postmodernismul (Ed. Paideia, 2023). Tre-
buie precizat însă că postmodernismul, deși 
reprezintă de regulă un curent literar și artis-
tic, desemnează prin extensie și o paradigmă 
socială sau o mentalitate fi losofi că asociate 
unei epoci istorice. Așadar ne-am putea referi 
la un postmodernism, ca o tendință socială 
și culturală, care se manifestă în postmoder-
nitate, ca perioada cea mai nouă a civilizației 
umane. Cartea cadrului didactic universitar 
propune o abordare multidisciplinară și tot-
odată interdisciplinară în care fi losofi a, etica, 
religia și politica se disting ca domenii pre-
dilecte. Structura ei este alcătuită din eseuri, 
studii și cugetări referitoare la om, lume, timp, 
stat, justiție, economie, democrație, familie, 
creștinism sau starea naturală și socială a ome-
nirii. Libertatea, egalitatea și dreptatea ocupă 
și ele un spațiu generos în volum, unde se evi-
dențiază ca principalele valori socio-politice 
sau virtuți morale și fi losofi ce. 

Autorul împarte istoria culturii și civiliza-
ției umane în trei perioade mari și distincte: 
antichitatea, clasicismul și (post)modernismul. 
În accepțiunea sa, postmodernismul este o 

ideologie specifi că prezentului care avansează 
niște răspunsuri de ordin intelectual, cultu-
ral, artistic sau fi losofi c la condiția omului și 
natura lumii în care acesta trăiește. Fiind o 
continuare mai diferită sau chiar antitetică a 
modernismului, postmodernismul se impune 
ca o reacție deconstructivistă la adresa aces-
tuia. Considerat de către fi losofi  și sociologi ca 
o atitudine critică și o tendință reformatoare a 
societății multilaterale, postmodernismul are 
ca principală caracteristică ruptura decisivă 
de civilizația tradițională și de stereotipurile 
ei culturale. Criteriul evaluativ actual este cel 
al efi cienței, nu al valorilor 
clasice, iar acesta suge-
rează schimbări majore 
în viața umană complexă. 
Scriitorul consemnează 
că „postmodernismul este 
văzut ca epoca unei revizu-
iri radicale a atitudinilor de 
bază, a respingerii viziunii 
tradiționale asupra lumii, 
epoca rupturii de toată 
cultura anterioară”. Pare 
așadar concretizarea acelei 
inversări a valorilor pe 
care a anticipat-o și chiar 
recomandat-o Nietzsche 
ca reper progresist al erei 
supraomului. 

Dacă modernismul, cu 
toate carențele lui imputa-
bile, punea accentul pe umanismul rațional 
și căuta o etică cu valoare universală, post-
modernismul tinde să destabilizeze ordinea 
socio-politică consacrată, să conteste valoarea 
artistică clasică, să denege spiritul religios tra-
dițional și să discrediteze morala universalistă. 
În acest sens, autorul îl citează pe fi loso-
ful Jean-François Lyotard în viziunea căruia 
postmodernismul atacă ideea unor concepții 
universale și încurajează în schimb perspec-
tivele fragmentare prin care se promovează 
relativismul valoric în artă, știință, religie sau 
morală. În această paradigmă postmodernistă, 
totul este îngăduit, dar nimic concret nu are 
sens. Postmodernismul pare a fi  un eclectism 
ideologic și cultural, care asociază în mod 
nefi resc și nerealist o serie de aspecte contra-
dictorii ce nu pot produce un rezultat unitar 
ori constructiv. Sau în cuvintele lui Marius 
Andreescu: „Postmodernismul contemporan 
este o epocă de mari contradicții existențiale 
în istoria mântuirii omului și a lumii: credința 
coexistă cu necredința, valoarea cu nonvaloa-
rea, progresul cu regresul. Tendința dominantă 
este recesivă, de abandonare a raportării omului 
la Dumnezeu, de disoluție a valorilor perene 
ale dreptei credințe și culturii, de transformare 
a omului în individ dominat de raționalismul 

tehnologic și de schimbare a statutului său social 
din scop al creației într-un simplu mijloc, de 
pervertire a libertății cu iluziile acumulării și 
consumismului.”

Revenind de la curentul postmodernismu-
lui analizat critic în cartea omonimă la epoca 
postmodernității, pe care o parcurgem chiar 
fără a o eticheta ca atare, pot fi  semnalate alte 
paradoxuri frustrante prin care se evidențiază 
limitele postmodernității. Trăim în epoca unei 
evoluții științifi ce și tehnologice neverosimile, 
dar care, în loc să ne aducă eliberare, liniște și 
socializare optimă, ne provoacă dependență, 

stres și comportamente 
antisociale. Trăim în era 
în care virtualul tinde 
să înlocuiască realul, iar 
artifi cialul riscă să suprime 
naturalul. Trăim în lumea 
în care pretindem că sim-
plifi căm lucrurile, dar de 
fapt le complicăm prin pre-
dilecția patologică pentru 
complexitate și sofisti-
care. Trăim în societatea 
în care milităm pentru 
mai mult timp liber, dar 
în care ne-am aglomerat 
existența în așa fel încât 
n-avem timp nici măcar să 
ne mai bucurăm de viață. 
Trăim în civilizația pe care 
o elogiem pentru nivelul ei 

de performanță multilaterală, dar pe care o cri-
ticăm în toate aspectele ei concrete. Trăim în 
era și în lumea în care comunicăm predilect de 
la distanță prin mijloace digitale, dar nu mai 
știm să interacționăm optim în prezența fi zică. 
Trăim în vremea în care pretindem adevăruri 
absolute și postulăm ipoteze cu veleități de 
axiome, dar în care relativizăm totul și con-
testăm orice. 

Contradicțiile existențiale ale postmo-
dernismului creează implicit o imagine 
paradoxală a postmodernității în care pro-
gresul se îmbină cu regresul, moralitatea se 
unește cu imoralitatea, iar valoarea coabitează 
cu nonvaloarea. Constanta acestei paradigme 
istorice și culturale o reprezintă imperfecțiu-
nea umană, care s-a manifestat ca atare și în 
celelalte ere anterioare ale civilizației umane. 
Problema postmodernității nu constă în denu-
mirea sa controversată, ci în paradoxurile ei, 
care îi trădează limitele inerente și care sunt 
generate de atitudinea superfi cială a oame-
nilor față de particularitățile și de exigențele 
societății pe care au creat-o. Iar poate că cel 
mai relevant dintre paradoxurile actualei epoci 
este că ne asumăm valorile cam nedefi nite ale 
postmodernismului, dar ignorăm contradicți-
ile manifeste ale postmodernității. ■

Emanuel D.
FLORESCU
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PĂSĂRIN Pietre pentru 

un „templu” interior

Volumul Dona Tudor. Un om între oameni
(Ed. ANAMAROL, București, 2023) 
este un binevenit document despre 

viața trăită incandescent de poeta, eseista și rea-
lizatoare de emisiuni la Televiziunea Română, 
o antologie care conferă imaginea-portret a 
unei creatoare de o sensibilitate aparte, un siaj 
între estetica emoției și obiectivitatea cadrului 
fi lmat și repus în istoria imediată a teatrelor de 
operațiuni din lume. Acesta reunește secvențe 
de proză, eseuri, comentarii la „cald” (din tea-
trele de război) sau prin receptarea televizuală 
și poeme bazate pe același univers de simboluri 
și imagini din zone exotice, cu peisaje luxuri-
ante sau dezolante, așa cum 
viața de reporter de televiziune 
și de realizator de emisiuni 
televizate i-a oferit prin parti-
ciparea directă la evenimentele 
istoriei lumii. De aici derivă și 
cumulul de semnifi cații ale tex-
tului în versuri sau descriptiv, 
din această notă de credibili-
tate și „felie de viață”, cum ar 
spune naturaliștii. Curentul 
literar la care am făcut referire 
radicalizează principiile este-
tice ale realismului în direcția 
surprinderii și descrierii aspec-
telor brutale ale realității. Reținem însă o altă 
accepțiune a termenului de naturalism, cel care 
îl apropie de cel al termenului de realism, axat 
pe conformitatea cu natura, fi delitatea față de 
realitate a reprezentării artistice. 

Dona Tudor a fost reporter de teren în 
„Somalia, Angola, Bosnia, Albania, Vietnam, 
la 20 de ani de la căderea Saigonului, în Irak, 
Liban, Israel, Egipt, Libia, Pakistan, Iran, Afga-
nistan, China, India, Japonia”, „un sfert din țările 
lumii le-am bătut cu piciorul”, scrie aceasta pe 
o postare pe pagina personală de socializare.

Rodica Elena Lupu, în calitate de coordo-
natoare a volumului, lasă la latitudinea Donei 
Tudor alegerea eseurilor, comentariilor așezate 
în ordine descrescătoare a anilor de apariție, 
oprește derularea succesiunii acestora intro-
ducând secțiunea poezie, tot selecțiuni din 
volumele sale publicate și va încheia „rotund” 
cartea prin revenirea la eseuri spre a crea o 
apropiere persuasivă de viața reală trăită de cei 
ce au luptat în teatrele de operațiuni din lume. 
Este un corpus care are un înveliș realist și un 
nucleu iradiant de poezie, un parcurs invers, 
de la exterior spre interior, de la observația 
participativă și redarea obiectivă la creația 
poetică „mustind” de viață, de trăiri incan-
descente. Astfel, Dona Tudor demonstrează 
cum și-a construit acest „templu” interior, 
cum a scris versuri după trăirea dramatică a 
unor evenimente alături de soldații români 
din zonele de confl ict și alături de ceilalți 

participanți la aceste momente irepetabile 
ale istoriei umanității. De aceea, acest volum 
este un document istoric și literar, de a cărui 
valoare ne-am convins parcurgând cu febrili-
tate pagini care alternau de realism dur și de 
efuziuni metaforice axate pe imagini și simbo-
luri din spațiile unde a călătorit realizatoarea 
de emisiuni de televiziune și scriitorul în egală 
măsură, Dona Tudor. „Hibernăm trecând sub 
timp. Visăm că suntem pe un drum pe care 
am vrea să fi m”– acesta este siajul pe care îl 
creează autoarea între realitatea imediată 
mediatică și creația artistică. Documentarea 
de teren de altădată este completată critic, 

continuată cu consemnări la zi 
despre evenimentele lumii.

Tabletele sale sunt pline de 
nerv, scrise cu delicatețe, sunt 
asemenea unui glonț cu trasor, 
îl vezi, îl aștepți, este inevitabil, 
rămâi pentru a asista la fi na-
lul secvenței, chiar dacă asta 
te rănește. Dona Tudor spune 
adevărul cu tehnica metaforei 
amețitoare – Fata Morgana. 
Creează așteptarea, vrei să con-
tinue povestirea. Dona Tudor 
este propriul său operator de 
imagine pentru arhivarea în 

memoria afectivă. Scurtissimile sale proze, 
consemnări, tablete sunt pietre într-un 
„templu” al istoriei interioare privind istoria 
lumii. „Era după săptămâna când la Stari Most 
fuseseră mitraliați cei trei gazetari de la RAI. 
Mașina în care am urcat arăta ca un fel de IMS 
cu banchete laterale. În spatele șoferului era 
o femeie între două vârste, cu un costum de 
ginere, pe care îl ținea, ca pe un copil, în brațe. 
Am afl at că băiatul ei avea nuntă sâmbătă. Am 
tot mers pe un drum întortocheat și pe singura 
porțiune deschisă, sufl ul unui obuz a clătinat 
mașina în mers… singura grijă a femeii era 
costumul de ginere. La Casa de cultură festivi-
tatea începuse. Aproape toată sala era plină cu 
soldați în uniforme. Am început să fi lmăm și 
lumina s-a stins. Colegul meu, Viorel Constan-
tin, a fost rugat să pună lumina camerei către 
cei care vorbeau de pe scenă. Am fost găzdu-
ită în casa primarului. Am dormit în noaptea 
aceea cu grenadele la fereastră, așa cum dor-
meam în copilărie cu gutuile la geam”. Sunt 
multe asemenea consemnări, eseuri grefate pe 
o realitate tensionată, dar redată cu puterea 
metaforei și a comparației memorabile.

Poemele Donei Tudor sunt tulburătoare. 
Este o altă perspectivă a creației, este o sensibili-
tate exacerbată, prin care femeia-scriitor lasă în 
umbră femeia-reporter. Și devine prada însin-
gurării, mai mult decât o „zonă de confl ict”: 
„Te iubesc dar,/ împotriva oricărei speranțe,/ 
între cei patru pereți,/ într-o liniște de catafalc,/ 

se așază, fără cuib,/ puțin mai încolo de inima 
mea, absența.” Până aici poemul ar părea „atins” 
de trăirea într-un cotidian, în care moartea este 
un vecin posibil. Poeta însă glisează obiecti-
vul spre interiorul „templului” său și defi nește 
modul cum se instalează însingurarea, con-
siderată tot moarte: „Și dacă tămăduirea nu 
vine,/ atunci/ să-ți porți singur/ blestemul, de 
a ști despre însingurare” (Fără cuib). Versifi ca-
ția se schimbă după registrul invocat într-un 
alt „cuib”, al amintirii trecătoare: „Pulbere cu 
dor scrâșnit,/ sufl et crud și pângărit, molii albe 
rod în carne,/ lemnul moale al durerii,/ plânsul 
mut al resemnării” (Insomnii de vară). Poemele 
Donei Tudor nu sunt însă eminamente triste, 
ci sunt ca un proces de purifi care după o trăire 
într-un cotidian cenușiu. Și lasă sclipiri diafane 
să lumineze „templul” său interior: „N-am luat/ 
din lumea mea, nimic,/ la întâlnire./ De la etaj, 
de sus,/ privesc,/ spre marginea Esfahanului,/ 
răsăritul de soare./ Sunt/ ca o coală/ albă de 
hârtie…/ Scrie-mă. Sunt ceea ce/ vreau să fi u” 
(Nădejdea că vei afl a tămăduirea).

Dominante rămân însă temele generate de 
viața cazonă a femeii-reporter: „La Gjirokas-
tra, între munți,/ cu râul Drinos la picioare, 
înfășurată în pătura cazonă, ascult conversații 
liniștitoare:/” de unde se trage soldat?/ - de 
peste tot, domnule comandant!”/ Adorm, 
strângând în mâini,/ iconița de la preotul mili-
tar, și-mi visez botezul trist,/ vioriu,/ vitraliu, 
vara,/ ametist” (Vara, vioriu vitraliu, ametist).

Dona Tudor are puterea creației în timp 
și peste timp. A fost și a rămas cum o știu de 
decenii: femeia dârză, între gloanțele cu trasor 
în zonele de confl ict armat, așezată pe nisipul 
Saharei sau sub un cort militar scriind versuri cu 
un potențial emoțional impresionant, la granița 
cu elegia. Își construiește în timp un „templu” 
interior pentru a trăi incandescent clipa. ■
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Israel, Gaza, palestinienii 
și dreptul public internațional

Dumitru Radu
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Este ceva surprinzător în felul în care 
democrațiile occidentale și mai ales Sta-
tele Unite au reacționat la evenimentele 

din Israel, încă de la începutul operațiunilor 
militare Hamas în Gaza. Un cunoscut și reputat 
om politic și ziarist portughez, Bruno Macay, o 
numește sfârșitul ipocriziei. În comentariul său 
din Time el dă o serie de exemple revelatorii în 
acest sens. Să-l luăm, de pildă, pe președintele 
Joe Biden. El a afi rmat energic, în două rân-
duri, că Israelul performează indiscriminate 
bombings în Gaza, o gravă crimă de război 
conform dreptului public internațional. Mulți 
avocați au susținut că aceste declarații ale lui 
Biden sună ca o demascare a crimelor de război 
la care se dedă Israelul în Gaza.

De ce a făcut Biden așa ceva? Nu era mai 
înțelept să proclame o serie de înalte principii, 
pentru ca, mai târziu, să le ignore în practică? 
Răposatul de curând Henry Kissinger părea să 
știe mai multe și să fi e preocupat de impor-
tanța ipocriziei în relațiile internaționale, de 
însemnătatea promulgării acelor principii, ca 
și de importanța, la fel de mare, de a ști, în 
unele ocazii, să le ignori. Asta înseamnă că 
anumite lucruri trebuie câteodată ținute sub 
tăcere. Dimpotrivă, Biden le spune în gura 
mare. Și tot așa fac și acoliții săi, de la Sullivan 
la Blinken și la inefabilul John Kirby, care îi 
urmează conștiincios exemplul. Ei au refuzat 
în mod constant până și să menționeze dreptul 
internațional, sau principiile universale de tipul 
obligationes erga omnes. În schimb au preferat, 
dimpreună cu Biden, să sublinieze că Israelul 
este un close partner. Unui partener atât de 
apropiat e subînțeles că foarte mult, dacă nu 
chiar totul, îi este permis, inclusiv distruge-
rea spitalelor, bombardarea locurilor de joacă 
pentru copii și a școlilor, sub afi rmația că 
...altfel nu va putea fi  distrus Hamasul... Când 
Rusia a comis exact aceleași lucruri în Ucraina 
după invazie, Blinken și Kirby le-au numit bar-
barie, dar vorbeau despre Rusia care nu e un
close partner, cum e Israelul. Întrebat ce va face 
Administrația Biden dacă Israelul va continua 
să comită crime de război, răspunsul președin-
telui a fost dezarmant de sincer: „Vom continua 
să sprijinim Israelul!” La aceeași întrunire unde 
a afi rmat că Israelul se face vinovat de bombar-
darea nediscriminată a Gazei, Biden a adăugat, 
ca o măsură de siguranță și ca să facă lucrurile 
mai clare: „Nu vom face nimic altceva decât 
să protejăm Israelul. Absolut nimic altceva.” 
Poate că nimeni n-ar avea rațiuni clare să acuze 
S.U.A. de standarde duble. Dar de altceva, și 
mai grav, da: de a fi  renunțat la orice standarde.

Dar standardele au și ele rolul lor precis, 
nu neapărat din punct de vedere sentimental. 
Ele sunt cele care dau formă politicii interna-
ționale și determină și alte state să facă la fel, 
urmând regulile decise și puse în practică de o 

putere superioară: ONU, UE, SUA etc. Cu un 
nivel adecvat de ipocrizie, ele permit să deter-
mini alte state să urmeze regulile și standardele 
tale, acestea rămânând, în același timp, la un 
nivel superior. Problema spinoasă aici este de 
ce SUA pare atât de voluntară în a renunța la 
avantajele ipocriziei și la rolul de institutor și 
apărător de standarde. În treacăt fi e spus, SUA 
s-a confruntat multă vreme cu criza politică și 
umanitară din Orientul Mijlociu și vom avea 
de văzut cum se descurcă actuala ordine inter-
națională în situația în care America ar renunța 
la misiunea pe care orice hegemon o respectă 
cu sfi nțenie: aceea de a modela politica mondi-
ală după propriul său plan și, cum se întâmplă 
întotdeauna, după propriile-i standarde. 

Rațiunea pentru capitularea Americii, opi-
nează mulți specialiști, ar fi  aceea că reguli și 
standarde sunt în genere o piedică pentru acți-
unea liberă. Și asta o simt cel mai bine chiar 
cei ce trebuie să le creeze și să le pună în prac-
tică. Cu alte cuvinte, a fi  însărcinat cu ordinea 
lumii e o treabă atât de grea încât îți piere orice 
poft ă de viață. Nicio mare putere nu s-a fondat 
vreodată pe subiectivitate, dorințe, patimi sau 
impulsuri. Dar toate aceste tentații sunt la fel 
de prezente în viața națiunilor cum sunt și în 
aceea a persoanelor obișnuite.

E interesant de observat că situații aproape 
aidoma celei de acum au existat în fi ecare 
război al Israelului, începând din 1948, pentru 
că problemele acestei țări sunt de natură poli-
tică și nu pot fi  rezolvate numai manu militari. 
Această realitate dovedește limpede că acea 
Operation Swords of Iron preconizată să ia 
sfârșit numai după ce Israelul își va atinge 
toate obiectivele rămâne, ca în atâtea rânduri, 

o iluzie: războiul se termină atunci când o țară 
lideră în lume (cel mai adesea SUA) determină 
că forța militară israeliană a mers mult prea 
departe și e momentul să se încheie confl ictul. 
Să ne înțelegem: Dreptul Public Internațional 
și cel Umanitar condamnă în egală măsură 
atacul terorist al Hamasului în Gaza, soldat 
cu o mulțime de victime absolut nevinovate, 
între care femei și copii, luare de ostatici și 
torturi, ca și răspunsul disproporționat al Isra-
elului (ca forță militară, număr cu mult mai 
mare de victime nevinovate, între care foarte 
mulți copii și bolnavi în spitale bombardate) 
care a mers atât de departe până la a comite și 
îndemna la acte de genocid. Nu întâmplător 
ONU și Curtea Internațională de Justiție au 
fost sesizate de către Africa de Sud în legătură 
cu aceste încălcări ale dreptului umanitar. Dar 
e bine-cunoscut faptul că marile organizații 
internaționale se mișcă destul de greu, să ne 
amintim doar cât a durat aducerea lui Miloșe-
vici în fața tribunalului care examina crimele 
din fosta Iugoslavie...

În noiembrie 1947, la câțiva ani de la Holo-
caust, UN a aprobat o rezoluție recomandând 
sfârșitul Mandatului Britanic asupra Palesti-
nei și crearea a două state independente în 
regiune: unul arab și celălalt evreu. Un război 
civil a izbucnit imediat între arabi și evrei, pe 
fundalul unei haotice abandonări a Palestinei 
de către britanici. Când Israelul și-a declarat 
independența în mai 1948, vecinii arabi l-au 
atacat imediat, dar forțele israeliene au preva-
lat pe toate fronturile și mai bine de 750 de mii 
de palestinieni au fugit sau au fost expulzați. 
Războiul s-a terminat numai după ce liderii 
israelieni au fost speriați de posibilitatea unei 
puternice intervenții militare britanice.

Alte măști, aceeași scenă...
De fi ecare dată când izbucnește un război 

israelian, guvernul promite tuturor că va fi  
ultimul că, în sfârșit, de data aceasta IDF (the 
Israel Defene Forces) va fi  lăsată să lupte până 
la victorie. În realitate, cum liderul Revizionist 
Sionist Vladimir Jabotinsky anticipa în anii ’20 
ai secolului trecut, IDF nu poate aduce victo-
ria fi nală, căci numai forța militară nu poate 
transforma realitatea geopolitică a Orientului 
Mijlociu. Ceea ce Jabutinsky nu a realizat, e 
faptul că atâtea victorii militare au dat Israelu-
lui o oarecare insolență, infatuare, dorință de 
expansiune și de exclusivism etnonațional. Idei 
atât de îndepărtate de acea „egalitate a nați-
unilor”, singura care ar fi  garantul unei păci 
durabile, bazată pe respect reciproc.

Deocamdată Israelul așteaptă. America 
nu se grăbește, știe cât de mult se sprijină 
Israelul pe ea. Ordinul de încetare a focului 
va veni, mai devreme sau mai târziu, dar ca 
întotdeauna. Și ăsta va fi  sfârșitul războiului. 

Probabil, ca de obicei, nu ultimul... ■

Dilema imposibilă a Gazei de João Fazenda
(Th e New Yorker)
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Caprifoi și diamante

Am stat în București cinci zile, mai mult 
decât îmi propusesem, pentru că a 
doua zi am ieșit la plimbare și am des-

coperit brusc un oraș nou pe care nu-l știam. 
Oameni bine îmbrăcați invadau străzile ticsite 
cu restaurante bune și mese scoase afară în 
stradă. Barurile pline de tineri zvelți și voioși 
care păreau siguri pe ei, mulțumiți de lumea 
în care își trăiau viața. În toată îmbulzeala de 
pe Calea Victoriei, care în weekend devenise 
pietonală, n-am văzut niciun polițist, nicio 
situație confl ictuală. Mă gândeam că dacă 
România ar fi  progresat în toate ca în industria 
restaurantelor ar fi  fost o țară avansată.

 Mirosul amestecat de tei și caprifoi era 
atât de puternic încât nu-ți venea să închizi 
ferestrele. Nu am văzut niciunde în lume, nici 
măcar în America de Sud, o combinație atât de 
stranie de metropolă veche cu clădiri monu-
mentale, unele superb restaurate, altele încă în 
paragină, amestecate cu un rural straniu plin 
de case mici coșcovite strangulate de viță-de-
vie și smochini care cresc peste curți și porți 
atârnând ciorchini de fructe din care trecătorii 
se pot servi doar ridicând o mână. Ceva mi-a 
adus vag aminte de Buenos Aires, un oraș cu 
iz european transplantat la capătul sudic al 
lumii, doar că Bucureștiul era orașul în care 
mă născusem și crescusem și unde în zilele 
acelea mă simțeam ca un transplant ciudat care 
se întoarce în propriul corp. 

Dacă aveam norocul să nu calc în ceva 
neplăcut mă puteam întoarce fericită acasă, 
târziu după miezul nopții fără teama că după 
un colț mai întunecos mă poate ataca cineva. 
Încercam să-mi aduc aminte de ce fugisem 
eu de fapt de acolo? Ce mă împinsese să-mi 
iau lumea în cap? Aproape uitasem pentru 
ce venisem în Europa și gândurile negre îmi 
dispăruseră ca o ceață sufl ată de un vânt 
binevoitor. 

M-am întâlnit cu Suzana, vecina mea de jos 
care încă trăia acolo cu un câine foarte bătrân 
ce uitase să moară, dar încă se mai mișca greoi 
și chiar mârâia de câte ori un străin intra pe 
scara comună.

- Uneori câinele scâncește noaptea și 
parcă aud podelele scârțâind în apartamentul 
tău, mi-a spus. Ai dat cheile cuiva?

- Nu.
- Poate am îmbătrânit și eu odată cu 

câinele...
Într-o noapte ploioasă am auzit niște zgo-

mote stranii sub geamul dormitorului meu. 
M-am ridicat din pat și am văzut un bărbat 
care avea în mână un fel de hârleț mic ca cele 
folosite de soldați în campanii. Omul săpa fre-
netic în pământul dintre pomișorii de afară și 
la un moment dat îngenunche și-și băgă adânc 
mâna în groapa făcută. Scoase o pungă mică 
pe care o deschise. Câinele Suzanei începu să 

latre și atunci omul fugi din grădină sărind 
gardul cu o dexteritate de acrobat de circ. Când 
s-a făcut ziuă am coborât în grădină unde am 
găsit groapa lăsată descoperită. Pământul scos 
era moale și reavăn pentru că fusese săpat și 
resăpat zeci de primăveri. Eram în papucii de 
casă și stând pe una din dalele de ciment am 
simțit că am călcat pe ceva tare. Am ridicat 
piciorul și am găsit o pietricică stranie care 
arăta ciudat. Am luat-o în casă, am spălat-o și 
am simțit imediat că ceva era în neregulă. La 
prânz am fost cu ea la un giuvaergiu bătrân 
care avea un mic atelier pe strada Moșilor care 
repara, evalua și cumpăra bijuterii. A studiat 
piatra cu un aparat uniocular, după care s-a 
uitat atent la mine.

- E un diamant ciudat, doamnă. Un dia-
mant, totuși. Vreți să-l vindeți?

- Nu.
- Nici nu v-aș sfătui. Pare un diamant 

de laborator și se fac doar în câteva locuri 
din lume.

- Deci e fals?
- Nu neapărat. E creat în laboratoare în 

condiții similare cu cele adevărate. 
- Care e diferența între unul și altul?
- Mică. Doar cunoscătorii adevărați își pot 

da seama. Mai sunt și diamante false care nu 
sunt din carbon dar nu e cazul... Ăsta are cam 
trei carate și e foarte bine tăiat. Doar culoarea 
e puțin diferită. Dacă vreți să scăpați de el, vă 
pot ajuta.

Noaptea următoare câinele Suzanei începu 
din nou să mârâie. Când m-am uitat pe fereas-
tră am văzut același bărbat care scormonea cu 
mâinile pământul scos afară. Aproape că-mi 
venea să deschid fereastra și să-i arunc dia-
mantul, dar m-am abținut. În stradă îl aștepta 
o dubiță albastră pe care erau desenate cărți, cu 
o reclamă mare pe laterală care spunea „Cul-
tura e singura salvare!”. Doi bărbați, cărora 
la vedeam profi lurile mai degrabă fi oroase 
decât culturale, așteptau în mașină cu motorul 
pornit. Strada mea e într-un cartier rezidențial 
foarte liniștită cu mulți copaci înalți și verdeață 
care ascund bine vilele din jur. Dar ce aveau 
de-a face diamantele în toată povestea asta? 
Doar nu s-au format din magma încinsă a 
Bucureștiului chiar acolo, sub casa mea. 

Mi-am adus aminte de Jack, prietenul meu 
din America, unul dintre cei mai puternici 
judecători din New York, care avea o casă de 
vacanță și o proprietate mare în Berkshire, 
unde doar cei foarte bogați își puteau permite 
să cumpere. Ne plimbam împreună pe vasta 
lui proprietate când dintr-odată am nimerit pe 
o plantație de marijuana care era aproape de 
casa lui. Jack a chemat imediat poliția locală 
și cei care au venit i-au spus că tactica e deja 
comună. Trafi canți, unii chiar angajați de 
proprietari să aibă grijă de gazon și piscine, le 

plantează acolo știind că sunt mai în siguranță 
decât în alte părți. 

Atunci, în București, am citit tot ce am 
găsit despre diamante și pietre prețioase și 
cred că am descoperit cu ocazia asta că inelul 
cu diamant pe care îl aveam de la Radu e 
foarte probabil un fals făcut poate prin Rusia 
sovietică cu zeci de ani în urmă. M-am ridicat 
oarecum furioasă de pe scaun și m-am dus la 
fereastra ce dădea spre grădină și am încer-
cat să zgârii sticla cu piatra de pe inelul meu 
de logodnă. Am apăsat tare, aproape să sparg 
sticla geamului pe care n-a rămas nicio urmă. 
Atunci am văzut că dubița cu cărți și cultură 
era peste drum și din ea un bărbat mă urmărea 
cu un binoclu. Mi s-a făcut frică și am blocat 
ușa groasă de stejar cu toate încuietorile plus 
un scaun pe care l-am proptit acolo. 

L-am sunat pe Alex, un bun prieten, și i-am 
spus simplu că am nevoie de ajutor. Era un fost 
colonel de armată care locuia la o stradă de 
mine și pe care îl știam bine din copilărie. Am 
fost colegi și la liceu iar când aveam 16-17 ani 
mă curtase discret. Dacă atunci n-ar fi  apărut 
Radu poate că m-aș fi  apropiat mai mult de 
el. Rămăsesem în relații bune cu Alex, adică 
vorbeam la telefon de oriunde mă afl am, de 
obicei de Paște și Crăciun. Când l-am sunat 
din București m-a întrebat dacă eram chiar 
acolo, la doi pași de el. Alex a venit într-un jeep 
Mercedes complicat care arăta ca o mașină 
militară și l-am lămurit repede că trebuie să 
rămână cu mine peste noapte. A trebuit doar 
să-i arăt sticla de scotch neîncepută cumpărată 
pe aeroportul din Otopeni. 

- Hai, stai liniștită că nu te las singură, 
mi-a spus îmbrățișând-mă. Dar ce-i cu mașina 
aia cu cărți de peste drum? Să nu-mi spui că 
te-ai apucat de scris? 

Vorbea cu mine parcă ne-am fi  despăr-
țit doar ieri, nu cu mulți ani. Senzația asta 
n-am avut-o decât cu oamenii din trecutul 
meu bucureștean. Puteam continua cu ei o 
discuție de unde o lăsasem cu ani în urmă. 
În orașul ăsta balcanic timpul pare a sta 
pironit într-un picior ca un cocostârc bătrân 
care doarme doar pe jumătate. Alex a fost ca 
totdeauna un gentleman. Cred că asta fusese 
dintotdeauna problema lui, pentru că a fi  un 
gentleman într-un oraș ca Bucureștiul e mai 
degrabă un defect. L-am privit cum moțăia 
pe sofaua mare din sufragerie, puțin amețit 
de băutură, și mi l-am amintit cu ani în urmă 
când eram atât de tineri și necopți, încât nu 
puteam trece de faza stânjenelii în intimita-
tea pe care ne-o doream frenetic. Fusesem o 
generație cuminte și aparent liniștită, poate 
cu excepția lui Radu care simțise instinctiv 
că îndrăzneală și obrăznicia lui vor avea tot-
deauna câștig de cauză. ■

(fragment de roman) 
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Specialistă în începuturi 
Sunt specialistă în începuturi, am începuturi de toate culorile,
începuturi de zi pe marginea patului când tu te închei la cămașă 
și-mi spui că s-a terminat, începuturi cu mama care împăturește 
în fi ecare dimineață zăpada moale de pe mormântul lui tata. 
Începuturi cu cărți pe care nu o să le scriu niciodată, 
începuturi cu prieteni și pahare de vin, cu trenuri întârziate 
chiar și începuturi cu bunicile mele întoarse cu fața
la singurătatea lor fetală,
până la urmă mă gândesc că până și moartea e un fel de țară
unde toți suntem copii
și toți suntem părinți astfel încât
să ne putem odihni pe rând într-o sală de așteptare
mai mare. 

Ioana d’Arc
Dacă Ioana d’Arc a avut o armură
probabil că ea era goală seara, atunci când
rămânea singură în cameră și se demachia. Pot
să mi-o închipui și acum la lumina lumânării
cu fața plină de seu, dându-și jos praful de pe drum și vorbele
rostite de tot felul de necunoscuți. Și eu, care nu o să fi u niciodată
Ioana d’Arc, ci doar o armură
aruncată pe jos și luminată slab
de fl ăcările din covor

Moartea dintr-un lemn
În locul meu au murit până acum alții
s-au așezat împăcați în mormintele lor moi căptușite
cu mochete curate și au așteptat cu seninătate s-apar
ca să-mi zică du-te mai încolo
că altfel nu pot muri eu
și eu i-am ascultat toată viața
m-am mutat de colo până colo
prin locuri strâmbe ca niște parcări denivelate
numai ca să poată fi  ei liniștiți
și m-am gândit că așa-i frumos, 
dacă Iisus și-a dat viața pentru ei
pot și eu să-mi dau moartea pentru binele altora
să privesc de la distanță
cum moartea mea atinge perfecțiunea în ceilalți
așa cum pe vremuri mănăstirile coborau singure
și nechemate de nimeni
dintr-un lemn

Iubirile lui Vasco da Gama 
Poemul e un fel de carne
de bărbat
cu gene, sprâncene tendoane și mușchi
și gânduri în care tu nu ești deloc iar eu sunt
bustul pictat
al femeii
din vârful corabiei
și sânii mei fermi taie apa

Tăcerea e singurătate
Atâtea case de stat și case de plecat
Atâtea ferestre de șters și nicio ușă
Urcă zăpada pe acoperiș
Pasările rămase la vatră ne privesc pieziș
Prin ochiul de sticlă aburit
Ce-a fost de trăit am trăit
Am trimis mesaje în sticlă
Am tulburat apele și am ajuns cumva la mal
Ne-am risipit în zilele de vară ne-am adunat la loc
Mai înțelepți și mai fragili în jurul ruinelor de pâine și sare
Castele de vise și nisip
Sfărâmate sub ochii noștri din nimic
Am trăit la întâmplare sfi dând ba trupul ba timpul
Fiecare cum ne-am priceput
Se lasă noaptea peste lumea cândva clocotitoare
Ne-au lăsat toate cheile și au zidit ușa în tăcere
Singurătatea își face de cap
În orașul copilăriei amuțit. ■

călătoresc în corabia de carne
a câte unui poem
cu sare pe buze
obsedată de tine
ca Vasco da Gama ars de pustiu, 
întrebându-mă
cine a scris primul
dintre noi doi 
cuvintele astea 
eu sau tu.

Acvariul

De când ai plecat,
locuiesc într-un acvariu
mă așez în rând odată cu ceilalți
să mă uit pe geam la corpul meu 
care se culcă din când în când 
cu bărbați mult mai tineri

De când ai plecat, 
mă mișc separat
cu spatele la zidul de sticlă
și în fi ecare zi lumina trece prin mine
ca un glonț

De când ai plecat,
trăiesc într-o expoziție de fotografi e în care
amprentele degetelor tale pe pielea mea
s-au transformat în vitralii ■

rostite de tot felul de necunoscuți. Și eu, care nu o să fi u niciodată

s-au așezat împăcați în mormintele lor moi căptușite
cu mochete curate și au așteptat cu seninătate s-apar

Constantin Brâncuși – Cocoșul, 1924
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O
emoție neașteptată m-a cuprins în timp 
ce admiram împrejurimile. Dealurile 
rostogolite unele peste altele, îmbră-
cate într-un verde crud, presărate cu 

căpițe de fân și clopotnița înaltă a bisericii de 
lemn care ieșea în mijlocul ansamblului de 
gospodării, de unde se ridicau spre cer dâre 
slabe de fum. Vaci și oi care se plimbau pe 
lângă drum și câini care lătrau în spatele gar-
durilor. Aerul răsuna de pălăvrăgeala veselă 
a copiilor, care se întorceau de la școală sau 
de la joacă, în timp ce trăncănelile femeilor 
răsunau de-o parte și de alta a drumul națio-
nal. Dar, în ciuda acestei scene animate și plină 
de viață, o liniște profundă plutea în aer, ca și 
cum un văl de tihnă ar fi  coborât din ceruri 
învăluindu-ne pe toți, absorbind toate zgomo-
tele. Aveam impresia că timpul s-a oprit sau că 
trecea mai încet, conferind o senină-
tate aparte tuturor lucrurilor din jur. 
Amintirile m-au năpădit, curgând 
în cascadă dintr-un timp pe care-l 
credeam complet uitat. Dar în ciuda 
trecerii anilor, tabloul acestui sat pe 
care-l aveam în față rămăsese gravat 
în mintea mea ‒ o amintire prețioasă 
din țara mea de baștină. 

Cu peste două decenii în urmă, 
în timpul călătoriilor mele cu auto-
stopul, pe când trăiam în România, 
am ajuns în Maramureș aproape 
din întâmplare. Am simțit atunci 
că am pătruns pe un tărâm legen-
dar pe care mai marii zilei de atunci 
doreau să-i facă pe oameni să uite 
că poate exista. Era o altă epocă, o 
perioadă în care asaltul asupra sate-
lor românești era în plină desfășurare, un efort 
herculean care încerca să radă complet aceste 
așezări care durau de secole, ștergându-le 
cultura milenară și transformându-le peste 
noapte țăranii în orășeni. 

La scurt timp după această călătorie mi-am 
părăsit țara, fugind de dictatură și prostia ide-
ologică, și am pornit în călătorii lungi în jurul 
lumii. Țări și culturi mi-au defi lat prin față, 
descoperirile au fost spectaculoase, uimind 
mintea și alinând-mi sufl etul. Totuși, în ciuda 
acestei etalări de frumusețe stelară, de spec-
tacol vivant plin de o varietate nemărginită și 
de evenimente profund religioase îmbibate în 
miracole, presărate prin întreaga lume, oricât 
de îndepărtate și fascinante ar fi  fost locurile 
pe care le-am descoperit, Maramureșul a reușit 
mereu, cumva, să-mi rămână în sufl et. Era 
ceva cu adevărat special în acest colț uitat de 
lume sau era doar imaginația mea, o amintire 
nostalgică a tinereții? 

Transilvania are o colecție remarcabilă 
de peisaje spectaculoase, castele, biserici de 
lemn și cetăți fortifi cate care-i vrăjește pe toți 

călătorii. Dar satele sale sunt locurile în care 
se păstrează adevăratele tradiții. Lucian Blaga 
spunea cândva că „veșnicia s-a născut la sat”, 
iar acest sentiment nu rezonează nicăieri mai 
bine decât în satele Transilvaniei. În cel mai 
îndepărtat colț al Transilvaniei, Maramureșul 
pare o lume păstrată într-o bulă a timpului, 
un loc cu adevărat unic în România ‒ o rari-
tate care dispare pe zi ce trece în alte părți ale 
Europei dominate de industrializare și viață 
modernă. Înghesuit între Carpații ucraineni 
la nord și o parte puțin umblată a Ungariei la 
vest, regiunea a fost întotdeauna în afara dru-
murilor bătute de călători. Chiar și în timpul 
perioadei comuniste sub Ceaușescu, când 
multe sate au fost rase de pe harta țării, Mara-
mureșul a fost cumva uitat și lăsat printr-un 
miracol să-și păstreze modul de viață. 

M-am întors după mai mult de douăzeci 
de ani, privind acum aceleași pe care nu le 
uitasem niciodată și care, cumva, păreau 
să-mi lipsească atât de mult. Nu simțeam 
nicio urmă de nostalgie pentru limbă, sau 
pentru vreo tradiție cu care oricum nu eram 
foarte familiar. Dar eram îndrăgostit de aceste 
sate în care timpul părea să curgă cumva 
altfel conferind un văl de liniște oricărui 
petic de pământ pe care îl călcai. Dealurile 
acoperite de pomi plini de fructe care cur-
geau din ramurile lor se amestecau într-un 
covor verde și galben spre grădina pensiunii 
unde închiriasem o cameră. Timpul părea că 
schimbase puțin lucrurile. Câteva oi umblau 
libere păscând iarba din curte, jucându-se 
cu un câine ciobănesc pufos care de departe 
semăna cu oile pe care le păzea. Copiii mei 
alergau după animale pe iarba pufoasă ‒ un 
răsfăț pe care nu l-ar fi  putut avea niciodată în 
New York. Ei erau unul dintre motivele care 
m-au determinat să mă întorc aici. Am vrut 
ca ei să descopere acest loc, o lume magică ce 
dispare încetul cu încetul. 

Cu ceva emoții că trecerea deceniilor ar fi  
putut schimba amintirile mele de vis despre 
acel loc, am ajuns în Valea Marei. Totul, de 
la case la garduri, porți, unelte și biserici, era 
lucrat din lemn cu creativitate și eleganță. 
Gospodăriile cu porți sculptate în decorații 
impresionant de complicate în stil local, ne-au 
întâmpinat, dar printre ele am putut vedea și 
ceva construcții noi, foarte diferite și nelalocul 
lor, presărate ici și colo pe pășuni și în sate.

Biserica Desești este una dintre cele opt 
biserici de lemn înscrise ca monumente 
UNESCO dintr-un inventar de peste 100 de 
biserici de lemn care împânzesc cu turnurile 
lor înalte dealurile. Arhitectura sa spectacu-
loasă, cu clopotnița de lemn care se ridica spre 
cer, avea interiorul pictat cu infl uențe post-bi-
zantine în scene biblice cu sfi nți cam trași la 

față care ne priveau de pe iconostas 
și arhangheli înaripați care zburau 
deasupra noastră pe tavan. Con-
struită în secolul al XVIII-lea, la fel 
ca multe alte biserici de lemn din 
Maramureș, biserica din Desești 
are o colecție de icoane din lemn 
și mai vechi, iar în cimitirul său 
sunt mai multe morminte celtice 
care dau de înțeles că a fost un loc 
de înmormântare vechi de secole. 

Bisericile de lemn din Mara-
mureș sunt spectaculoase, cu 
turnuri înalte și acoperișuri din 
șindrilă, care amintesc de cele 
pe care le întâlnisem de curând 
în Norvegia, ridicate de vikingi 
după primul mileniu. Construite 
cu îmbinări din lemn și motive 

ornamentale, aceste biserici sunt simbolu-
rile culturii locale. Niciun cui sau grindă de 
metal nu se găsește în aceste biserici, în ciuda 
înălțimii lor remarcabile. Totul este lemn care 
se înalță către cer. Unul dintre cele mai bune 
exemple este biserica din satul Șurdești, al cărei 
turn impresionant de 72 de metri o plasează 
printre cele mai înalte construcții sacrale din 
lemn din Europa. În fața ei, mormintele vechi 
imită sarcofagele romane. 

O scurtă plimbare pe o pășune a cărei 
cărare șerpuia printre căpițe de fân ne-a adus 
la biserica din Plopis care avea un turn încon-
jurat de patru turnulețe, semn că locul avea un 
consiliu al bătrânilor care lua hotărâri pentru 
sat. Aceste biserici nu erau doar lăcașuri 
religioase, reprezentau și locul de adunare a 
sătenilor, locul unde se ținea târgul de dumi-
nică din sat, locul unde toți veneau să afl e ce 
s-a întâmplat în săptămâna precedentă. Cea 
mai veche biserică din Maramureș mi s-a părut 
a fi  și cea mai atmosferică. Biserica din Ieud-
din-deal se spune că datează din 1370, ceea 
ce ar însemna că ar fi  cea mai veche biserică 
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din România. Un manuscris descoperit aici și 
numit Codicele de Ieud se speculează că ar fi  
cel mai vechi text păstrat în limba română. Cu 
toate acestea, cercetări mai recente se pare ca 
plasează construcția bisericii și manuscrisul 
său două secole mai târziu. Puțin mai departe, 
biserica puțin mai nouă din Ieud-din-vale afi -
șează o colecție impresionantă de icoane pe 
sticlă acoperite cu țesături albe tradiționale. 

„Despre morți, numai de bine” este o vorbă 
românească refl ectată pe epitafele din cimitire. 
Toate defectele mortului sunt iertate și uitate, 
iar amintirea lui este înghețată într-o stare 

idealizată. În cimitirul de la Săpânța, cunos-
cut și sub numele de „Cimitirul Vesel”, o mare 
de cruci de lemn colorate descriu poveștile de 
viață, detaliile suculente și marile fi naluri ale 
oamenilor ale căror morminte le marchează. 
Fără tonurile sumbre, aceste cruci sunt o 
explozie de culori vesele, împodobite cu ima-
gini vibrante, pline de viață și cu o notă scurtă 
despre cei dispăruți. Geniul creator din spa-
tele acestui spectacol a fost Stan Ioan Pătraș, 
născut la Săpânța la începutul secolului XX. 
Folosind o nuanță de albastru intens carac-
teristică, numită pe bună dreptate „Albastru 

de Săpânța”, Pătraș a folosit diferite culori și 
însemne în mod simbolic, refl ectând adesea 
circumstanțele dispariției persoanei. Porum-
beii și mierlele servesc drept simboluri pentru 
sufl et sau pentru un sfârșit tragic, cauzat de 
obicei de un comportament nu prea lăudabil. 
Cu un simț al umorului deosebit, el a sculptat 
de unul singur crucile, a compus textele și a 
pictat peste 800 dintre aceste minuni ale artei 
populare pe parcursul a 40 de ani. Când Stan 
Ioan Pătraș s-a stins din viață în 1977, ștafeta a 
trecut la Dumitru Pop, care a transformat casa 
lui Stan în atelier-muzeu al Cimitirului Vesel.  ■

Dan
IONESCU

Metamorfozele fi cțiunii. Eseuri și cronici
(Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-Na-
poca, 2024), cel mai recent volum 

semnat de Rodica Grigore, profesor universi-
tar și critic literar prolifi c, este despre Istoria și 
istoriile personale, respectiv Realitatea fi cțiunii. 

În prefața intitulată Din nou despre cărți, 
autoarea menționează că, împărțit în două sec-
țiuni, volumul Metamorfozele fi cțiunii reunește 
eseuri și cronici dedicate „unor cărți pe care 
le-am citit și recitit în ultimii ani”. Titlul primei 
părți, Istoria și istoriile personale, sugerează 
un cadru tematic complex, care examinează 
intersecția dintre istoria colectivă și experi-
ențele individuale. În primul rând, termenul 
„Istoria” vizează evenimentele și procesele 
istorice majore care au modelat societatea și 
au infl uențat cursul omenirii în ansamblu. 
Acesta poate include perioade și epoci isto-
rice, evenimente politice, sociale, economice 
sau culturale, precum și transformări semni-
fi cative în lume. În al doilea rând, „istoriile 
personale” pot include amintiri, trăiri și întâm-
plări individuale, dar și interpretări subiective 
ale evenimentelor istorice, percepute și fi ltrate 
prin lentila experienței personale, de către 
scriitori. Astfel, afl ăm despre Romain Gary, 
una dintre „vocile reprezentative ale literatu-
rii franceze din veacul trecut, un scriitor ale 
cărui creații nu încetează să suscite interesul 
publicului cititor, aducând în prim-plan unele 
teme considerate adesea tabu în Hexagon. 
Așa se întâmplă, de pildă, în Marele vestiar
(Le grand vestiaire, 1948)”. Un destin asemă-
nător a avut și Władysław Szpilman, care „nu 
a fost scriitor, ci muzician. Cu toate acestea, 
paginile pe care le-a scris despre anii crunți 
ai Celui de-Al Doilea Război Mondial, despre 
lagărele de exterminare și despre situația evre-
ilor polonezi în Europa au devenit una dintre 
mărturiile cele mai impresionante ale ultimei 
jumătăți de veac. E drept că la faima mondială a 
Pianistului, titlul sub care sunt cunoscute acum 
amintirile lui Szpilman, a contribuit și fi lmul 
realizat în 2002, în regia lui Roman Polański 
(cu Adrien Brody și Th omas Kretschmann în 

rolurile principale), recompensat cu nume-
roase premii (Oscar, BAFTA și Palme d’Or) și 
devenit un imens succes de public”. Rodica Gri-
gore se oprește și asupra altor nume importante 
(Józef Mackiewicz, Khaled Hosseini, Goran 
Vojnović, Javier Cercas sau Guzel Iahina). 

Realitatea ficțiunii, denumirea părții 
secunde a cărții, indică o analiză a interacți-
unii dintre două domenii aparent opuse sau 
distincte: realitatea și fi cțiunea. În general, prin 
„realitate” înțelegem lumea înconjurătoare, 

precum și experiențele concrete și tangibile pe 
care le trăim în viața de zi cu zi. „Ficțiunea” se 
referă la lumi inventate, la povești și la imagi-
nație, la opere literare sau artistice care nu sunt 
bazate pe evenimente reale sau pe fapte verifi -
cabile. Prin combinarea acestor două concepte, 
titlul sugerează o examinare a modului în care 
fi cțiunea poate să refl ecte sau să infl uențeze 
percepția noastră asupra vieții și a modului 
în care realitatea poate să se infi ltreze și să 
infl uențeze lumea fi cțională. Nikolai Leskov 
(1831-1895), scriitor rus, este unul dintre acei 

oameni de litere „care au fost, pe rând, apre-
ciați, ignorați, uitați, iar apoi redescoperiți. El 
a lansat o formulă literară considerată multă 
vreme și de către mulți exegeți drept demodată 
și destul de greu accesibilă publicului de secol 
XX, și anume narațiunea picarescă”.

Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), unul 
dintre cei mai importanți scriitori niponi, va 
trece „de la tematica istorică pe care o regăsim 
în scrierile sale de început la meditația lucidă 
cu privire la noile raporturi dintre Orient și 
Occident, la evaluări implicite ale difi cultăților 
maturizării (personale sau naționale), la pune-
rea în discuție a resorturilor frumuseții și a 
relației complicate dintre artă și viață și chiar 
la difi cilul domeniu al autofi cțiunii”. Moartea 
lui Isus, cartea care încheie trilogia alegorică 
și marele proiect narativ la care J.M. Coetzee, 
laureat al Premiului Nobel și de două ori câști-
gător al prestigiosului Booker Prize, a lucrat în 
ultimul deceniu, relatează, după cum „cititorul 
afl ă chiar din titlu, tragicul sfârșit al lui David, 
neobișnuitul protagonist pe care scriitorul îl 
impusese încă din volumele precedente. Plin 
de trimiteri livrești – de la Cervantes ori Dos-
toievski la textul biblic –, romanul lui Coetzee 
reprezintă și o uluitoare lecție de lectură pe 
care autorul o pune în scenă. Căci rolurile per-
sonajelor din textele citite de David, mai ales 
cele ale lui Don Quijote și Sancho, se schimbă 
în permanență”. 

Cartea Metamorfozele fi cțiunii. Eseuri și 
cronici reprezintă o contribuție semnifi cativă 
la analiza mecanismelor narative și a transfor-
mărilor fi cționale din literatura contemporană. 
Prin abordarea sa complexă și detaliată, 
Rodica Grigore evidențiază modul în care 
fi cțiunea evoluează și se adaptează în raport 
cu schimbările sociale, culturale și tehnolo-
gice. În plus, se oferă cititorilor instrumentele 
necesare pentru a înțelege procesele creative 
și implicațiile lor în construcția lumii fi ctive.  
Această nouă carte a sa se alătură nume-
roaselor volume de critică și istorie literară, 
activității de traducătoare prolifi că în și din 
principalele limbi de circulație universală. ■

Explorând subtilitățile fi cțiunii
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Cunoașterea
Orizonturi și resorturi…

Dumitru
DRINCEANU

Oîntreagă lume într-un cuvânt: cunoaș-
terea. De aceea și abordarea va fi 
tangentă oricărei abordări stricte. Nu 
există proces mai complex, mai inci-

tant și mai important al activității umane decât 
cunoașterea. Când își va fi  încetat cunoaște-
rea, omenirea își va fi  consumat trecerea ca o 
cometă prin Univers. Amplul fenomen cogni-
tiv, de al cărui studiu se ocupă epistemologia, 
trebuie supus experimentului și aprecierii 
colective. Cunoașterea își are sorgintea în chiar 
universul genetic al omului și are o cauzalitate 
neînchipuit de largă. Raportul cauză-efect este 
uimitor. Cunoașterea este necesitate existen-
țială din momentul comunicării și al pornirii 
ceasornicului extraordinar al conștiinței; ea 
este în același timp izvor nesecat de întrebări 
și răspunsuri. Cum susținea Socrate în legătură 
cu virtuțile din dialogul lui Platon (Menon), 
cunoașterea este mai valoroasă decât orice cre-
dință întrucât este justifi cată, ceea ce 
presupune verifi carea veridicității și 
credibilității.

Pentru începuturile rasei umane 
se știu în genere coordonatele de bază 
și etapele cunoașterii, dar pe par-
cursul istoric acumulările și dilemele 
s-au complicat într-atât încât multi-
plicările au creat un univers incitant, 
cu un capăt în trecut și celălalt în 
viitor. Cunoașterea vine de departe 
și depășește intuitiv umbra fi inței 
umane, pierzându-se în spirale înce-
țoșate din care aruncă pe neașteptate 
nenumărate străfulgerări. Devine 
astfel în comunitate fruct comun, 
dar acele elemente ce-l compun într-o imensă 
varietate și intensitate (acte, principii ș.a.) 
produc o perpetuă fragmentare care împân-
zește la nesfârșit orizontul cu lumini. Minunea 
cunoașterii a generat minunile creației în varii 
domenii și s-a produs prin evoluția fulminantă, 
omul și-a descoperit o nouă vocație care îl pla-
sează într-o altă, ultimă eră: aceea de creator 
miraculos, înscriindu-l pe orbita până nu de 
mult intangibilă a universului spiritual. 

Pasărea-om devine astfel un avatar de neo-
prit, depășind granițele teluricului. Totuși, de 
la înălțimea Cunoașterii la care s-a ajuns nu 
se mai văd treptele de jos ale devenirii, se 
pierd repere existențiale. Între apex-ul mereu 
împins în expansiunea infi nită a nesecătuitei 
cunoașteri și treptele de început ale incredi-
bilului periplu s-au pierdut motivația și acea 
măsură a echilibrului care guvernează ca un 
cod esențial legile multiuniversului cosmic, 
un parcurs imposibil de suportat de specia 
umană fără prețul inexorabil al alienării. Cât 
de sus, încotro? De ce grija față de propria casă 
este anihilată de mirajul depărtărilor cosmice, 
de ce viața normală este sacrifi cată de dragul 

experimentului cu potențial fatal? Răspunsul 
este în morbul bizar al cunoașterii. Desprinde-
rea de ancestral devine scop în sine și aruncă 
în derivă realitatea. În beția înălțării punctul 
de pornire se estompează și, lipsit de coordo-
nate, omul se pierde pe sine însuși. 

Omului „modern” îi rămâne, aparent palpa-
bilă, numai relativa și recenta jumătate a spiralei, 
adoptată ad-hoc drept stabiliment sau oricum 
se va fi  numit astronomic acel loc, numai că, se 
pare, ceva mutant a intrat în structura anatomică 
a fi inței pierdute în căutări furibunde: scopul 
transcende dorința nedefi nită, devine o alergare 
în sine care transfi gurează obsesiv în noi muguri 
ai celei ce ajunge așa-zisa cunoaștere. Ceea ce a 
fost cunoaștere pentru sine devine instrument 
de transformare a realității: cunoașterea se va 
încheia odată cu rasa umană, devenită între 
timp un posibil cvasi-conglomerat umanoid 
extraterestru, când va fi  găsit un dubitabil refu-

giu aiuritor, aparent lipsit de sens astăzi. Exodul
extraplanetar este ceva potrivnic fi rescului. În 
visul zborului spre altă planetă-mamă, omul 
devine un renegat ce și-a trădat și expus locul 
de plămadă, riscă a fi  nu un dezrădăcinat, ci un 
deplanetat, un zombi cosmic care și-a pierdut 
identitatea și vocația, orbecăind în forme tot mai 
accelerat mutante, ducând mai departe spiritul 
extraterestrului. Adică, ALTCEVA! Oare, este 
tot ceea ce ne lipsește, de natură a ne salva și a 
ne face (altfel) fericiți? Este posibil ca obediența 
guvernelor și liderilor lumii în fața celor câtorva 
magnați narcotizați de puterea supremă, nou-
velle creation, să lase prăbușirea Terrei într-un 
suprarealism delirant?

Cunoașterea învăluie astăzi omul într-o car-
casă a misterului, o aură străină sieși în esență, 
îl rupe de realitatea imediată. Este ca și cum 
vrei să schimbi ceva dar totdeauna începând 
cu ceea ce este exterior fi inței. Invențiile, desco-
peririle, explorările, uneori moralitatea ignoră 
introspecția, toate devin o linie imaginară unde 
intangibilul se prefi gurează deviant în palpa-
bil iar antenele au fost deja aruncate arbitrar 
spre lumi necunoscute ori abia închipuite de 

om și producători de îndrăznețe și bizare cre-
ații sine-fi ction. „Lăcomia cognitivă” este un 
drog, o narcoză incredibilă. Un fel de teorie 
astrofi zică a liniilor paralele, numai că, se știe, 
sunt supuse curbării și se unesc undeva într-un 
punct unde încetează expansiunea și începe 
drumul invers. Aceeași ciclicitate universală 
poate avea cunoașterea ajunsă la singularitate. 

Omul se confundă tot mai mult cu creato-
rul. Roboții, fertilizarea in vitro, clonarea au 
luat demult locul minunilor din transplanturi 
și al creării sângelui artifi cial. Numai cataclisme 
neașteptate par să oprească caruselul cunoaște-
rii; aceasta, ajunsă aproape de spiritul universal, 
își pierde conținut și fi nalitate cu sensuri umane. 
Riscul căderii fără repere, peste noapte, în ere 
preistorice este singurul capabil să trezească și 
să întoarcă Pasărea-Om la cuib, dar în psihoză 
și rătăcire profundă. Cunoașterea va începe să 
se limiteze tot mai mult la informație, un regres, 

desigur, un autoconsum al combustiei. Proba-
bil nu se va putea numi nici atingerea propriei 
limite, nici lenea fi rii umane, nici implozie. 

Spasmele de astăzi ale naturii vor să 
echilibreze forța creației (supra)umane – cu 
derapaje tot mai vizibil distructive, cu poten-
țial tot mai evident de extincție la adresa vieții 
planetare, după alte cinci episoade istorice ale 
ultimilor 500 de milioane de ani. Stăpânind 
conceptual AI, omul deține controlul încă o 
vreme, dar, dacă zborul inteligenței și creației 
umane cuplează cu cel al mașinilor ultraso-
fi sticate fără reglementări restrictive, rasa 
umană pierde cursa fi nală. Natura caută un 
echilibru cu cel ce și-a subordonat-o total, ceea 
ce poate imediat schimba sensul cunoașterii: 

ar fi  momentul ca omul să se întoarcă spre sal-
varea planetei, a vieții, a lui însuși ca entitate. 
Supusă și recunoscătoare, (re)întoarsă „acasă”, 
Pasărea-Om trebuie să (re)învețe drumul invers, 
mersul pe pământ și să reintre în ritmul res-
pirației acestuia. Aceasta va însemna însă o 
rupere neînchipuit de grea de universalitatea 
spirituală unde intrusul, Cunoașterea umană, 
a pătruns arbitrar prin furt de identitate la 
adresa neidentifi catului deținător al miraco-
lului și codurilor vieții. Nu oricum, ci deviind 
atenția publică, cercetările, obiectul și sensul 
cunoașterii prin suscitarea unui interes cognitiv 
excesiv, ignorarea lăuntrului teluric și biologic. 
Pasărea-Om pare a reveni, dar cu aripile frânte, 
prețul supraviețuirii.

…După cum, până în ultima clipă a vieții, 
omul își va urma ceea ce a fost vocația cunoaș-
terii lumilor de orice fel, cu care va rătăci în 
neant. Noua „vocație” riscă să fi e, de aceea, 
a unui posibil rătăcitor cosmic, atunci când 
alt spirit meteoritic va încerca să-și ia zborul 
spre Neștiut cu prima rază într-o clipă de acal-
mie, hrănindu-se cu speranța, ambrozia zeilor 
transfugi ai Terrei… ■

Constantin Brâncuși – Adolescență, 1905
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Orbire și singurătate
Rodica

GRIGORE
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Pe malurile râului Ikuta cresc multe păpă-
dii. Abundența lor refl ectă atmosfera 
orașului cu același nume: este un loc ca 

o primăvară în care au înfl orit păpădiile. Pus 
în fața acestor cuvinte, cititorul ar putea avea 
impresia că ceea ce urmează va fi  o narațiune 
senină, calmă și luminoasă, ce va descrie uni-
versul naturii și minunile primăverii. Numai 
că, autorul fi ind Yasunari Kawabata, lucrurile 
se schimbă, iar amănuntele de acest fel trebuie 
privite dintr-o altă perspectivă. Căci, deși aceste 
prime rânduri din romanul Păpădiile (1972) ar 
putea da senzația că deschid calea către pre-
zentarea laturii exterioare a existenței, textul în 
ansamblu demonstrează, la fel ca majoritatea 
scrierilor primului laureat japonez al Premiului 
Nobel pentru Literatură (în anul 1968), apro-
pierea de marile teme care l-au preocupat pe 
acesta: singurătatea, nevoia de comunicare dar 
și difi cultatea acesteia, presimțirea morții. 

Dar Păpădiile este o carte care, dincolo de 
reluarea preocupărilor majore ale lui Kawabata, 
evidențiază și semnifi cațiile pe care, în anu-
mite condiții, le poate avea/primi nebunia. În 
plus, aceasta este o scriere delicată, profundă 
și gravă, care are, ea însăși, o adevărată istorie. 
În primul rând, Păpădiile e un roman neter-
minat, dar foarte elaborat construit, dovadă a 
importanței pe care o avea pentru autor. Numai 
că, deși textul a fost publicat în foileton, între 
anii 1964-1968, Kawabata nu l-a mai defi ni-
tivat, marcat fi ind, în ultimii ani ai vieții, de 
sinuciderea prietenului său Yukio Mishima și 
de propriul drum spre moartea pe care o va 
alege el însuși, în 1972. 

Iar dacă debutul textului dă senzația sere-
nității, ceea ce urmează modifi că fundamental 
această primă impresie. Cititorul va intui rapid 
că e vorba despre o problemă extrem complicată, 
pe care trebuie să o rezolve apropiații frumoasei 
și tinerei Ineko, mai precis mama și iubitul său, 
după ce se vădește că fata suferă de o boală foarte 
rară și, deopotrivă, gravă: orbirea temporară, 
manifestată mai cu seamă față de corpul ome-
nesc. Neștiind ce să facă și cum altfel s-o ajute, 
cei doi o conduc pe Ineko la Ikuta, un orășel 
liniștit care, pe lângă luminoasele păpădii, adă-
postește și un sanatoriu de boli mintale. Fata va 
rămâne acolo pentru a urma tratamentul menit 
s-o ajute să se vindece, iar Hisano, iubitul său, 
împreună cu doamna Kizaki, mama ei, își petrec 
noaptea următoare la un han din localitate, dis-
cutând despre o serie de lucruri care ar trebui 
să-i ajute și pe ei să înțeleagă mai bine întreaga 
situație și, poate, să se împace cu decizia luată. 

Din punctul de vedere strict al evenimente-
lor, nu se întâmplă altceva în Păpădiile, dar asta 
nu înseamnă că textul ar fi  lipsit de consistență. 
Dimpotrivă. Căci, deși constând, practic, doar 
din lungi dialoguri purtate de mama fetei și de 
Hisano, întrerupte din loc în loc de rememorări 

ale unor întâmplări din trecut, chiar dacă e neter-
minat și nu știm cum ar fi  intenționat autorul 
să încheie această tulburătoare istorie, roma-
nul impresionează de la prima lectură și, apoi, 
bântuie de-a dreptul cititorul ce se lasă de bună 
voie prins în și printre sugestiile și aluziile ce 
compun cartea, ca într-un labirint al diferitelor 
(infi nitelor...) posibilități de interpretare – și al 
potențialelor variante de fi nal. Ar putea, oare, 
dragostea să vindece totul, chiar și nebunia? Se 
poate trece defi nitiv peste rănile trecutului pentru 
a trăi viitorul fără teamă și fără regrete? Și cine 
are dreptate în disputa ce marchează conversa-
ția celor două personaje: mama care, îngrijorată 

pentru sănătatea fetei, decide s-o interneze la 
sanatoriu, sau Hisano, cel convins că un mariaj 
fericit al lui Ineko alături de el ar izbăvi-o de toate 
suferințele? Sunt doar câteva dintre întrebările 
asupra cărora cititorul ajunge să mediteze, iar 
Kawabata procedează și aici la fel ca în alte mari 
romane ale sale, de la Țara zăpezilor la Vuietul
muntelui sau O mie de cocori, nu încearcă nicio 
clipă să ofere, asumându-și o omnisciență în 
care, de fapt, nu crede, vreo explicație exhaustivă 
sau vreun răspuns unic. El lasă deschis drumul 
multiplelor posibilități și construiește o carte 
extrem de sugestivă și de convingătoare pe baza 
sugestiei, a exprimării eliptice și ambiguității.

În permanență, discutând despre proble-
mele care le preocupă în cel mai înalt grad, 
mai cu seamă sănătatea lui Ineko, șansele ei 
de vindecare și cauzele care au determinat 
apariția acestei neobișnuite boli, personajele 
par a vorbi și despre altceva. Iar acest „altceva” 
dă textului o limpezime aparte și profunzimi 
de haiku, deschizând deopotrivă calea spre 
interpretări în cheie fi losofi că. Astfel, mama 

lui Ineko are impresia că unul dintre stejarii 
din apropierea spitalului plângea în momentul 
în care au trecut pe lângă el: 

„- Era destul de mare. N-ai remarcat că 
plângea? 

- Ce spuneți? Plângea? 
- Mie, cel puțin, așa mi s-a părut. [...] 
- V-ați imaginat că acel copac varsă 

lacrimi pentru bolnavii spitalului? 
- Nu, a spus mama clătinând din cap. 

Plânge pentru că a fost rănit de bolnavi. Pică-
turi de lichid ies prin tăieturi, se întăresc și 
rămân ca niște bobițe de ceară. Eu le-am ase-
muit cu lacrimile. Copacul nu plânge pentru
nebuni, ci din cauza lor.” 

Apoi, bolnavilor li se permite să sune clo-
potele templului afl at în apropierea spitalului 
și, ascultând sunetul pline de melancolie, cei 
doi au impresia că o aud și o văd încă pe Ineko, 
amintirea ei fi ind singurul lucru care le poate 
alina golul pe care-l simt în sufl et. 

Iar această proză de atmosferă, marcată de 
sentimentul risipirii și al pierderii celor dragi 
– semn distinctiv al operei kawabatiene –, plus 
sugestiile poetice și lirismul de substanță care 
infuzează textul, fac din Păpădiile un veritabil 
testament literar al scriitorului nipon. În plus, 
sentimentul permanentei legături cu trecutul 
nu e vizibil doar în lungul dialog al personaje-
lor, acesta vizând, desigur, trecutul personal, ci 
și în ceea ce privește atitudinea autorului însuși, 
care include, în textul de față, mai multe tri-
miteri la o serie de aspecte culturale nipone 
extrem de importante pentru descifrarea sem-
nifi cațiilor ansamblului. Mama și iubitul fetei 
discută parcă la nesfârșit, revenind iar și iarăși 
asupra acelorași amănunte. În primul rând 
asupra importanței unei tragice întâmplări 
petrecute în urmă cu ani de zile, pe când Ineko 
era doar o fetiță. Pe atunci, ea fusese de față, 
singura persoană de față, la moartea tatălui ei, 
în urma unei căzături de pe cal (bărbatul s-a 
prăbușit în mare, de pe o faleză înaltă) și, ulte-
rior, s-a simțit vinovată că nu a putut face nimic 
pentru a-l salva sau măcar pentru a-l ajuta. 

La nivel simbolic, cei doi repetă, în alt sens, 
ceea ce face unul dintre pacienții spitalului, pre-
zentat chiar la început: bătrânul Nishiyama, un fel 
de patriarh al sanatoriului, caligrafi ază la nesfârșit 
câteva cuvinte: „Se pătrunde lesne în lumea lui 
Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demoni-
lor.” Aparent, un simplu element exterior, menit a 
sublinia sentimentul de alienare trăit de bolnavi. 
Numai că trebuie să ne amintim că, în dis-
cursul de acceptare a Premiului Nobel, Yasunari 
Kawabata însuși a rostit aceste cuvinte, citându-l 
pe Ikkyū, poet și fi losof zen al începutului de secol 
XV, pentru a sublinia relația extrem de complexă 
între frumos, moarte și gândirea niponă. ■

Yasunari Kawabata, Păpădiile. Traducere și note de 
Andreea Sion, București, Ed. Humanitas Fiction, 2021 
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Farmecul misterioasei 
lumi antice

O
întoarcere în lumea Greciei antice este, 
de obicei, privită cu interes: personaje, 
obiceiuri, lupte, eroi sau descrieri, toate 
și orice detaliu care dezvoltă narațiunea 

și prezentarea personajelor din vremi trecute, 
rețin interesul și atrag curiozitatea cititorului.

Lumea antică, istoria și miturile ei – per-
sonajele cu patimile lor și primejdiile care le 
pândesc și le înfruntă, împreună împletesc fi re 
care fac să se depene întâmplări, confruntări, 
destine și caractere. Cu atât mai mult când 
paginile îți oferă nume mitice și întâmplări 
legendare, orașe-cetăți cu legendele și cu eroii 
lor: Labirintul, Atena, povestea cu Regele Minos, 
regatul Megarei... Romanul scris de prozatoa-
rea engleză Jennifer Saint (Ariadna, Ed. Litera, 
2022) are o structură ingenios gândită. Începe 
cu un motto ales din cartea Heroide de Ovidiu și 
anume scrisoarea Ariadnei către Tezeu. Acesta 
dă tonul măreției și eroismului din legendele 
Greciei antice: „Tu vei ajunge în portul lui 
Cecrops. În țara ta iarăși,/ Și-n cetățuie urcat 
pe-ale orașului culmi,/ Când povesti-vei trufaș 
cum ai dat minotaurul morții/ În adâncul palat 
cu-ntortocheatele căi”. Construcția este inte-
resantă, ingenioasă: se începe cu un Prolog 
în care Povestitorul se adresează ceremonios 
„ascultătorilor săi”: „Dați-mi voie să vă spun 
povestea unui bărbat virtuos” – bărbatul vir-
tuos este Regele Minos care a pornit un război 
cumplit împotriva Atenei. A existat și o cauză, o 
agresiune și o pedepsire. Războiul trebuia să fi e 
pedepsirea cetății Atena pentru că acolo a fost 
prins de un taur pe un deal pustiu din Atena. 
Ce căuta eroul Androgen pe un deal pustiu nu 
se spune, dar motivația era că atenienii trebuia 
să păzească dealurile și să-l apere pe Androgen, 
acest mare atlet și fi u al Regelui Minos. Consi-
derând că atenienii aveau datoria să îi apere fi ul 
de fi are sălbatice, Minos a hotărât răzbunarea 
pe măsură – un război-spectacol al forței. Ca 
în orice legendă, apare și elementul miraculos: 
Regele Megarei, Nisus, avea o șuviță de păr care 
îl făcea invulnerabil, însă a fost trădat chiar de 
frumoasa lui fi ică, îndrăgostită sălbatic și orbește 
de Minos. Povestitorul afl ă chiar de la el, care 
a știut că trebuie să tundă părul lui Nisus, iar 
Minos este cel care dezvăluise secretul acestuia, 
trădându-și tatăl. Urmarea a fost neașteptată și 
crudă, căci odată victorios, Regele Minos a fost 
scârbit de trădarea fetei îndrăgostite, în timp ce 
ea era naivă și încrezătoare în iubire. Însă Minos, 
în loc să îi fi e recunoscător, a fost scârbit de lipsa 
ei de devotament față de tatăl său și față de ceta-
tea sa și a înecat-o, legând-o de corabie.

Așa începe, sângeros, înspăimântător 
povestea Ariadnei și a celor apropiați ei, atmos-
fera fi ind deja creată dintr-u început, urmează 
succesiunea episoadelor. Construcția e originală 
și riguroasă. Urmează o succesiune de mono-
loguri – fi ecare personaj relatează din punctul 

său de vedere. Secretele ies la suprafață curând. 
Se disting monologul Ariadnei și cel al Fedrei. 
Cele mai bizare capitole sunt acelea care evocă 
iubirea dintre o muritoare și un zeu – Ariadna 
și Dionysos: straniu și sfâșietor, sentimentul de 
iubire duce la scene și la dialoguri imprevizibile. 

Perspectiva naratologică este aceea a 
Ariadnei, care își descrie familia, pe Minos, 
tatăl legendar, pe mama sa Pasifae, descre-
ierată, simbol al nebuniei însăși, pe sora sa, 
Fedra, pe soțul său, Dionysos, ba chiar pe fra-
tele său, monstrul Minotaur. 

Legendarul și sacralul coboară în cotidia-
nul prozaic, se demitizează și se desacralizează. 
Păcatele omenirii, păcatele Omului coboară 
în zona profanului. Iubirile sunt omenești, ca 
și trădările, păcatele – chiar ale unei divini-
tăți – coboară între greșelile pământenilor, 
miracolele (cele din serbările dionisiace, de 
exemplu) sunt înspăimântătoare și rupte de 
real, dar iubirile dintre muritori și zeități au 
mereu ceva profund, omenesc, înduioșător 
și sunt convingătoare. Fiecărui personaj i se 
face favoarea de a-și rosti monologul și asta 
este o interesantă abordare în roman: iat-o 
pe zeița Hera intervenind în războiul descris 
de Ariadna, cel dintre Perseu și Dionysos. 
Am ales din povestirea Ariadnei fragmentul 
reprezentativ: „Du-te, i-am spus repede lui 
Dionysos, ține-o pe loc, fă tot ce poți, dar nu 
le face rău, iar când termini aici, vei pleca! 
Răspândește-ți cultul depravării oriunde vrei, 
dar lasă-mi insula Nexos mie și femeilor. S-a 
uitat la mine fără să răspundă”.

De la un monolog la altul, peisajele spe-
cifi ce locurilor, personajele sunt evocate în 
tot specifi cul lor: „Le-am mulțumit zeilor că 

valurile au fost puternice. Abia când talazurile 
au prins a se undui în jurul nostru, iar insula 
Naxos ca o nestemată strălucitoare s-a micșo-
rat și s-a prefăcut într-un punct la orizont, am 
simțit cum valul clocotitor al umilinței începe 
să se retragă puțin câte puțin. Ariadna se putea 
preface ‒ cocoloșită în mângâierea pe care era 
limpede că o găsește în maternitate și în fațada 
idilică a insulei sale prețioase. Atât de înde-
părtată de restul lumii. Da, se putea preface 
adevărurile pe care le-am învățat amândouă la 
Knosos, dar eu știam că se minte singură. Am 
văzut că s-a făcut o înțelegere. Se va purta de 
parcă are o viață perfectă și va întoarce privi-
rea, ferindu-se de tot ceea ce ar putea dovedi 
că nu e așa, numai ca să poată dormi liniștită 
noaptea. De parcă n-am fi  învățat din traiul cu 
mama noastră, cu mințile rătăcite și odrasla ei 
monstruoasă, că tot ce poate face o femeie pe 
lumea asta e să ia ce își dorește din ea și să îi 
strivească pe cei ce i-ar sta în cale înainte ca 
ei să o poată nimici, cum făcuseră cu Pacifae”.

În această carte, nu autoarea povestește 
desfășurarea acțiunilor și nu ea face analiza – 
ci personajele povestesc, descriu și analizează 
întâmplările independent. Să o urmărim pe 
Fedra analizând personaje ca Hipolit și Ariadna: 
„Hipolit îmi provocase un puseu de claritate – 
darul de a-mi vedea viața așa cum e de fapt. Că 
Ariadna nu o putea vedea pe a ei, era un motiv 
să o compătimesc. Oamenii știau ce se petrece 
în timpul acelor ritualuri la lumina lunii. (…) Și 
eu mă mințisem singură; și eu îmi spusesem că 
Tezeu e un bărbat ca oricare altul. (…) Hipolit 
mi-a arătat că există și un altfel de viață. Posi-
bilitatea unei lumi în care domnește bunătatea, 
nu brutalitatea, lăcomia și rapacitatea”.

Epilogul aduce o atmosferă blândă, de 
împăcare și iertare. O cumințenie echilibrată, 
luminoasă este caracteristică fi ilor povesti-
toarei. Împăcarea, liniștea se lasă peste viețile 
muritorilor bucuroși de soarta lor, coborând 
din legendă pe un pământ al bucuriei liniștite, 
al mulțumirii. Ariadna își știe copiii liniștiți, 
fără așteptări zadarnice și fără glorii inutile. 
Într-un fi nal așteptat în calm și echilibru – un 
model pentru muritorul de rând: „Băieții mei 
crescuți de blândele menade, la fel ca tatăl lor 
înainte. Ei nu sunt blestemați cu povara sânge-
lui nemuritor, ci sunt nepăsători, nu îi străbate 
nicio dorință de grandoare”. 

Finalul este estetizant: se proiectează sta-
tuia unui zeu uriaș, detaliată și glorioasă, o 
capodoperă: ocrotitoarea nemuritoare a unei 
mari cetăți, iradiind o bucurie simplă pe care 
muritorii o simt treptat. Zeul îi strigă murito-
rului: „ai grijă cum te porți cu mine, fi indcă 
s-ar putea să ajungi să vezi cât de puternic sunt 
cu adevărat.” 

Lectura și relectura cărții Ariadna dezvăluie 
o lume mândră, glorioasă, dar neînduplecată. ■

Adriana
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„Portretul unui patron de 
restaurant”, una dintre lucrările 

de la începutul carierei lui Brâncuși
„Este foarte importantă această lucrare, și apa-

riția ei, tocmai pentru că ne ajută să sperăm că 
vor mai ieși la iveală și alte lucrări din acei ani, 
care documentează această perioadă de lucru a lui 
Brâncuși, anii 1905-1906, când el se afl a la început 
în Paris și era încă sub infl uența școlii făcute în 
țară și se adapta noii școli de acolo, în atelierul 
lui Antonin Mercié. Așadar apariția-surpriză a 
acestei lucrări ne face să sperăm că se întregește 
capitolul acesta foarte puțin cunoscut. S-a crezut 
că este o lucrare distrusă, pentru că era în obiceiul 
lui Brâncuși să procedeze astfel cu lucrările care 
nu îi erau pe plac. [...]Acest bust apare alături de 

alte lucrări asemănătoare, în catalogul raisonné 
realizat de Sidney Geist – cel care a făcut impor-
tante cercetări despre Brâncuși. În dreptul lor 
este trecut fi e «dispărută», fi e «localizare necu-
noscută». Pentru că nu s-au mai găsit. Geist nu 
le-a văzut nici el, dar le-a introdus în catalog, 
pentru că a avut fotografi ile din studioul sculp-
torului. [...] Ghipsul după care s-a turnat acest 
bronz nu se știe dacă mai există și dacă mai este 
în stare bună, în caz că a fost păstrat. Dar eu nu 
cred că la vremea respectivă s-au făcut mai multe 
bronzuri din astfel de ghipsuri, mai ales că atunci 
metoda de turnare în bronz deteriora ghipsul. Ar 
fi  interesant să se găsească și bustul celălalt, care 
este chelnerul, și să se vadă de ce au fost confun-
date”, a declarat într-o recentă conferință Doina 
Lemny,  istoric de artă, muzeograf și cercetător 
franco-român, specializat în opera sculptorului 
Constantin Brâncuși. ■

Teodor Florian
ONEA

Între război și pace

Volumul Între război și pace, lansat la 
începutul acestui an, cuprinde trei 
volume de referință ale academicianu-

lui Mircea Malița: Între război și pace, Jocuri pe 
scena lumii și Mare și mic. Aceste trei opere au 
fost puncte de cotitură intelectuală și vizionară 
la momentul publicării lor, sunt o reamintire 
a aspectelor vechi care acum devin noi, iar în 
viitor vor rămâne reperul gândirii vizionare 
a diplomatului Mircea Malița. 

Titlul acestui volum este 
edificator pentru contextul 
internațional în care omenirea 
se afl ă în acest moment. Siste-
mul internațional, atât de drag 
academicianului Malița, se afl ă 
într-un moment de răscruce, 
se afl ă, mai exact, între război 
și pace. Această stare, ase-
mănătoare purgatoriului, va 
determina drumul către război 
sau către pace. 

Această trilogie vine în spri-
jinul politologilor, decidenților, 
studenților, fi losofi lor, profe-
sorilor și analiștilor, pentru a-i 
determina să-și regândească pozițiile față de 
interpretările lor asupra situației de securitate 
din noua decadă. Ordinea celor trei volume vor-
bește de la sine, iar cititorul este angrenat într-o 
lectură ce îl poartă prin istorie, deschizându-i 
ochii pentru a vedea și mintea pentru a înțe-
lege ce este războiul, ce este pacea, dar mai ales 
de ce se petrec lucrurile care se petrec în acest 
moment în lume. 

Există rațiune în război? – „Angajarea 
rațiunii în subiectul războiului poate căpăta 
dimensiuni mari, împingând-o la exces.” Ce 
este pacea? – „Interacțiunea pașnică este strâns 
legată de proiectele de civilizație care au adus 
umanitatea la nivelul de cunoaștere și organizare 

atins la începutul secolului XXI. Orice proiect 
al civilizației putem concepe, de la agricultură 
la industrie, comerț, schimburi, știință, educa-
ție și sănătate, încorporat în instituții viabile și 
practici susținute, este necesarmente pașnic.”

Însă, în acest moment, omenirea este în 
derivă, erodând din temelie principiul păcii 
menționat mai sus, automat alunecând într-o 
groapă a războiului care pare a fi  inevitabil. 

Accentul civilizației în 
acest moment nu mai este 
pus pe cunoaștere, ci pe 
profi t, pe superfi cialitate 
și pe aspectele ce pot face 
viața omului mai ușoară. 

După introducerea 
fi losofi că a primei cărți, a 
doua carte vine în ajutor 
și explică, practic, care 
sunt jocurile pe scena 
lumii. Totul este un joc, la 
urma urmei, însă acade-
micianul M. Malița a fost 
întotdeauna adeptul prin-
cipiului de joc de sumă 
nenulă. Dar, până și el, 

recunoaște că un astfel de principiu nu poate 
fi  respectat întocmai pe scena lumii. 

Cartea a doua ne trece prin prezentarea 
teoriei confl ictelor, pentru a ne aduce apoi 
aminte că la baza păcii stau negocierile, care nu 
pot fi  realizate decât prin diplomație. „Negoci-
erea este procesul de abordare a unei dispute 
sau situații internaționale prin mijloace paș-
nice, altele decât cele juridice sau arbitrale, 
cu scopul de a promova o anumită înțelegere, 
aplanare sau reglementare a situației dintre 
părțile interesate” (Lall, 1966). Cu această defi -
niție începe seria de clasifi cări a negocierilor, 
o defi niție actuală și precisă, în special prin 
prisma nevoilor statelor de a aplana confl ictele. 

Ultima carte decide cine este mare și cine 
este mic în relațiile internaționale sau, cum ne 
aduce aminte academicianul M. Malița că se 
vorbește în popor, „peștele cel mare înghite 
pe cel mic”. „În lume există o sută nouăzeci și 
cinci de state. Ele diferă și sunt catalogate după 
mărime (populație sau întindere spațială, apoi 
după un criteriu economic (produsul intern 
brut) și după multe alte criterii. Se ajunge astfel 
la o împărțire simplă: patruzeci de state mari, 
șaizeci de state mici și, între ele, nouăzeci și 
cinci mijlocii. Observă că statele mici sunt mai 
numeroase decât statele mari, dar ambele sunt 
depășite de unele care șovăie între ele.”

Ce ar trebui să aibă în vedere omul în 
noua realitate este întrebarea la care această 
lucrare răspunde. Cauzele istorice care au dus 
la exprimarea prin diferite acțiuni ale oame-
nilor, unele demne și altele mai puțin demne, 
cât și cauzele anumitor atitudini să facă tot 
posibilul să învețe din ele. Ar trebui să revină 
la cele trei întrebări fundamentale elaborate 
de Immanuel Kant: Ce pot să fac? Ce trebuie 
să fac? Ce pot să sper? 

Mircea Malița face de asemenea o refe-
rire la o scrisoare a lui Freud către Einstein, 
intitulată „De ce războiul?” din 1933, în care a 
afi rmat: „Dacă voința de a începe războiul e un 
efect al instinctului de distrugere, cel mai evi-
dent plan ar fi  să aduci pe Eros (iubire, viață, 
plăcere), antagonistul său, în jocul împotriva 
lui. Orice încurajează dezvoltarea legăturilor 
emoționale între oameni trebuie să opereze 
împotriva războiului”. 

Să-l amintim în încheiere pe Erasm, 
reprezentantul unuia dintre cele mai infl u-
ente curente de gândire, umanismul, pe care 
academicianul Mircea Malița îl evocă printr-o 
afi rmație edifi catoare: „Cu greu cineva își poate 
imagina o pace nefavorabilă care să nu fi e pre-
ferabilă celui mai favorabil război.” ■
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Din preistorie în viitor

T
răim o perioadă marcată de teme ce au 
căpătat, dintr-odată, acuitate majoră, 
cum ar fi  războaiele, schimbările cli-
matice, criza energetică, inteligența 

artifi cială, globalizarea, toate aducând modifi -
cări semnifi cative de paradigme ale prezentului. 
Și despre toate se vorbește sub semnul efectelor 
în viitor – cu perspective mai încurajatoare sau 
mai sumbre – asupra omenirii, națiunilor, regi-
unilor, oamenilor, în general. Pe context, se omit 
aproape de regulă rădăcinile culturale, ruptura 
care s-a produs, poate indusă, între factorii sta-
bilizatori ai vieții micro sau macro sociale și cei 
perturbatori, tot mai mulți și tot mai agresivi.

De aceea, poate, o carte cu 
titlul Din preistorie în viitor, 
semnată de Victor Ravini, este 
normal să atragă atenția. Cu 
atât mai mult cu cât numele 
autorului este cunoscut acum 
de mai puțini oameni din țară, 
deși aici are sorgintea și parte 
a activității. Este și motivul 
pentru care notăm, mai întâi, 
că Victor Ravini s-a născut 
în 1943, la Caracal, absol-
vind Facultatea de Filologie 
a Universității din Timișoara, 
cu specializarea română-ger-
mană, în anul 1966. A lucrat 
în țară ca profesor și traducă-
tor, a publicat și patru romane, 
iar din 1985 a plecat în Suedia, 
unde a luat studiile de la capăt 
și a absolvit Facultatea de știință a religiilor și un 
master în arta religiilor.  A trebuit, după 20 de 
ani, să resusțină acolo examenele pentru liceu, 
apoi a urmat și studiile universitare menționate. 
În Suedia a lucrat ca profesor și lector univer-
sitar, a publicat în numeroase reviste și a scris 
câteva cărți, fi ind membru al Uniunii Scriito-
rilor din Suedia și al Uniunii Scriitorilor din 
România.  

În raport cu această îndelungată și com-
plexă activitate, precum și cu experiența de 
viață, din România și din Occident, nu ne 
surprind abordările din cea mai recentă carte 
a sa, Din preistorie în viitor, apărută în 2023, 
la Editura „Ideea Europeană”. 

Studiul care deschide cartea se intitulează 
Românii, vârf de lance în avangarda cultu-
rală din Occident și demonstrează o bună 
cunoaștere a evoluției culturii române, dar și 
a culturilor din statele Vest-Europene. Victor 
Ravini pune pe piedestalul cuvenit, și cu o 
remarcabilă doză de patriotism, personalități 
și fapte culturale din spațiul românesc, cu ecou 
sau chiar manifestare adesea în lumea occiden-
tală. Ne rezumăm la a menționa nume precum 
Nicolae Milescu Spătarul. Antioh și Dimitrie 
Cantemir, dar și, mai târziu, pe Petrache 

Poenaru (inventatorul stiloului), Constantin 
Brâncuși, George Enescu sau Tristan Tzara. 

Din studiul Mesajul nebănuit dintr-o sculp-
tură a lui Brâncuși afl ăm că la o oarecare distanță 
de Coloana Infi nitului se afl au câteva lespezi care 
făceau parte din ansamblu, reprezentând locul 
de unde trebuia privită coloana noaptea, astfel 
încât ea să fi e văzută ca o axă în jurul căreia se 
rotește bolta cerului și întreg universal, lespezi 
care, înainte de anii ’60, au dispărut.

Sacrifi ciul de sine al lui Urmuz, Victor 
Ravini îl consideră ca făcând parte dintr-un 
scop al celebrului scriitor, care „s-a sinucis 
pentru a demonstra absurditatea morții și a 

încununat astfel opera sa, 
prin concordanța dintre 
biografi a și scrierile sale, 
știind că nimeni nu va mai 
avea curajul să îl imite”. 

Într-un eseu intitu-
lat Despre cărți și strategia 
puterii, relevă câteva dintre 
momentele de apogeu ale 
„tipăririi” de cărți în anti-
chitate, reamintindu-ne 
metoda prin care mulțime 
de sclavi scriau simultan 
după dictare, astfel încât 
erau gata numeroase exem-
plare deodată. Puterea cărții 
era, pe atunci, una de temut 
și nu întâmplător, pe de o 
parte, au fost înfi ințate bibli-
oteci – în Grecia, în Egipt și, 

mai ales, la Roma –, dar tot nu întâmplătoare a 
fost arderea Bibliotecii din Alexandria sau a celei 
de la Pergamon, motivele fi ind de ordin politic 
sau religios. 

Privind eseul Politicienii culturii și cultura 
politicienilor ne rezumăm considerațiile la 
descrierea unui întâmplări de care ar trebui să 
țină seama politicienii din toate locurile și din 
toate timpurile. Ravini inserează întâmplarea 
conform căreia împăratul chinez Ch’ien-Lung 
a primit o scrisoare în versuri de la un poet 
rămas necunoscut. Împăratul a citit-o, a ars-o 
și a pus să fi e uciși toți poeții. Dar poliția 
secretă reușise să transcrie în întregime scri-
soarea, în care, între altele, se spunea: „Cultura 
și puterea nu pot supraviețui fără să se ajute 
una pe alta. Ambele au menirea să fi e în slujba 
țării și sunt legate ca doi cai în ham”.

Într-un eseu dedicat strămoșilor noștri 
traco-geți, autorul, urmând căile deschise de 
Adrian Marino și George Pruteanu, ne ajută să 
știm că tracii aveau o societate elitistă, temeinic 
alcătuită, clar structurată ierarhic și piramidal, 
consfi nțită prin religie și aveau aceleași valori 
morale ca toate popoarele indoeuropene de 
atunci, din nordul Europei până în India.  

Oprindu-se asupra noțiunii de patrie, și 

analizând-o din mai multe unghiuri, autorul 
se sprijină pe ideile unor remarcabili fi losofi  
occidentali, în contrapunere cu marile realități 
ale lumii contemporane. Remarcă, în ceea ce 
privește situația concretă a României, împle-
tirea unor interese străine cu acelea ale unor 
trădători de neam „dintre ai noștri, frați de trai 
și de grai”, care împreună fac eforturi disperate 
să ne șteargă identitatea națională și culturală, 
atacând religia ortodoxă, tradițiile, literatura 
populară orală, literatura cultă și încercând să 
tulbure chiar și puritatea limbii române. 

Într-un alt eseu autorul se preocupă de ele-
mente precum datarea astronomică a basmelor 
populare și ne propune o altfel de interpretare 
a povestirii Harap Alb a lui Ion Creangă, cău-
tând corespondențe de context personajelor. 
Povestirea a fost scrisă și publicată la 1877, iar 
Ravini găsește simboluri care pot fi  legate de 
Războiul pentru Independență. 

Foarte interesant ni se pare și nu putem 
să nu recomandăm lectura eseului Posibilități 
și difi cultăți de dialog religios între creștini și 
musulmani, tot astfel stând lucrurile și în cazul 
celui intitulat (prin parafrazarea unui cunoscut 
aforism al lui André Gide) Viitorul omenirii va 
fi  feminin sau nu va mai fi . 

Studiind interferențele care s-au petrecut 
între culturi de pe arii geografi ce întinse, cer-
cetătorul nu ezită să caute și să găsească, în 
limba română, zeci de cuvinte care sunt apro-
piate de limba sanscrită. Problema nu este una 
nouă, pentru lingviști, dar ne atrage atenția 
că există încă un vast teren de cercetare, din 
moment ce aproximativ zece la sută din cele 
circa 140 000 de cuvinte înscrise în Dicționarul 
limbii române au etimologii necunoscute. 

Cartea este reunirea a 24 de eseuri, pe care 
le credem scrise separat, în diverse împreju-
rări și pentru diferite publicații (un Cuvânt 
înainte sau o Introducere, lămuritoare, ar fi  
fost cât se poate de utile pentru cititor) și nu 
putem, în prezentarea de față, să le cuprindem 
pe toate. Nicio eventuală clasifi care și căuta-
rea unor puncte comune, măcar pe grupe de 
eseuri, nu se poate face fără a comporta riscuri 
de interpretare, astfel încât mai potrivit ni se 
pare, după cele spuse până acum, să lăsăm citi-
torului bucuria de a răsfoi o carte cu adevărat 
interesantă, care este doldora de informație cul-
turală riguros selectată, interpretată pertinent 
(repetăm, cu ușor iz patriotic) și întemeiată pe 
câteva zeci de lucrări importante din bibliogra-
fi a occidentală, orientală și românească. 

Cartea lui Victor Ravini ne face să ne 
gândim, o dată în plus, că fi ecare prezent este 
doar un punct pe scara timpului, iar rostul per-
manent este de a păstra linearitatea rațională 
a evoluției, acordând trecutului respectul ce 
i se cuvine, iar viitorului șansele de a fi , cu 
adevărat, în slujba omenirii. ■

Mircea 
POSPAI
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C
u Lecția lui Eugen Ionescu, montarea 
lui Bobi Pricop de la Naționalul craio-
vean, înveți parcă mult mai repede că 
râsul devine grimasă în universul insolit 

și lugubru al absurdului ionescian. Pentru că 
asupra unui comic aparent planează, încă din 
debutul spectacolului, inconfortabilul. 

Bobi Pricop structurează tensiu-
nea într-un mod insolit, îi permite 
să invadeze spațiul prin culori tari – 
cu ajutorul scenografi ei semnate de 
Oana Micu ‒ și prin privirile hipno-
tice ale personajelor, care sticlesc pe 
fundalul cromaticii țipătoare. Iar 
în acest joc al privirilor, care par să 
joace un rol de sine stătător, esen-
țial în construcția tabloului, nu ar fi  
putut fi  o alegere mai potrivită decât 
a Iuliei Lazăr în postura menajerei 
omniprezente, un adevărat semnal 
de avertisment umanizat, actrița ai 

cărei ochi transmit semne de exclamație din 
toate colțurile în care se așază pe parcursul 
piesei. Și la fel de strigători sunt și ochii mari 
și sticloși ai Ralucăi Păun, în rolul elevei, atunci 
când caută ancore printre neînțelesuri, în timp 
ce ochii profesorului, interpretat de Sorin Leo-
veanu, taie ca o lamă ascuțită respirațiile. 

Lecția lui Bobi Pricop este un asalt stăpânit, 
un butoi de pulbere în așteptarea exploziei, un 
buton deasupra căruia stă, la numai un centi-
metru, un deget arătător. Versiunea propusă 
de Teatrul Național „Marin Sorescu” nu este o 
comedie care alunecă spre tragedia absurdă, ci 
un act de violență în plină facere, care îți trans-
mite încordarea de la un capăt la altul, începând 
cu stridența decorului și continuând cu calmul 
de o stranietate incomodă din casa profesorului. 

Culorile nu sunt vii, ci violente, iar pe măsură 
ce spectacolul avansează spre inevitabil, ele 
întruchipează deja un act al devorării. Căci nu 
este oare chiar un act al devorării al celui slab de 
către cel autoritar Lecția pe care ne-o dă acest 
vortex al argumentelor non sequitur sub iscălitură 
ionesciană, un act al devorării care se produce 
tacticos, umplând aerul de tensiune ca o pică-
tură chinezească, de la un capăt la altul, măsurat, 
dozat, dar în niciun caz subit sau neașteptat?

Continuare în p. 22

„...Nichita, dragule, tot mă uimesc de tine, 
norocos atlet al zeiței Nike, cum de izbutești 
să-ți gravezi atât de apăsat numele pe un cer 
saturat de sigle orgolioase?” (Gh. Tomozei, 
Jurnal-Așchii, vara 1978)

Și de fapt ce căutau ei la Histria? Mai, 1983.
Că doar nu erau nici arheologi, nici istorici, 

erau numismați-amatori și poate, căută-
tori-trimbulinzi de stări anume.

Pentru o bună restabilire a adevărului, 
iată: Nichita Stănescu și Gh. Tomozei, prie-
teni foarte apropiați, pornesc într-o excursie 
inițiată de doctorul Ion Donoiu, spre Histria.

Fotografi ile ni-i înfățișează mai abitir ca 
mărturisirile lor poeticești, cu metafore și 
subînțelesuri cum ne și obișnuiseră.

Dețin o sumedenie de fotografi i din acea 
călătorie „arheologică”. Majoritatea sunt ine-
dite. Reproduc parte din aceste inedite ca semn 
pentru luna care îi leagă într-un mod straniu, 
aproape de semn de destin, căci ziua de 31 
martie este a aniversării nașterii lui Nichita 
dar și a morții lui Tomozei (31 martie 1997).

În imagini apare o a patra persoană despre 
care emit ipoteza că ar fi  fost „șoferul” expe-
diției. Nu prea mai am pe cine să întreb care 
o fi  adevărul. Pasiunea comună pentru arhe-
ologie (amatori îndrăgostiți de locuri din 
străvechime), pentru monede și medalii, 
pentru cioburi, i-a adunat laolată iar cel care 
a sesizat faptul că ineditul călătoriei va rămâne 
peste timp a fost doctorul Donoiu. De altfel el 

a și publicat o carte cu temă numismatică pe 
care fericitul diletant îndrăgostit de monede, 
Tomozei, avea să o recenzeze ridicând-o în 
slăvi. Tom îmi spunea că în aprinsele lor dez-
bateri numismatice li se alătura uneori și soțul 
Mariei Luiza Cristescu. Despre Donoiu, Gh. 
Tomozei scrisese avântat felurite texte admi-
rative. (În privința cărții acestuia, Monede 
daco-getice și efi gii romane, poetul glosează 
subiectiv zicând că e o apariție „spectaculoasă 
și insolită”.)

Despre pasiunea lor pentru istorie veche, 
depun mărturie articole și poeme. Despre pri-
etenie, ce să mai vorbim...

Cât era de „științifi că” pasiunea acestora 
pentru arheologie și numismatică nu avem 
cum să știm, ea se întemeia nu pe studii 
riguroase de specialitate ci pe lecturi pătimașe 
și ceea ce azi s-ar identifi ca drept „feeling”. Dar 
ce mai contează! Incursiunea lor avea ceva 
înduioșător la urma urmei, se derula într-o 
lume a posibilităților ratate și se alimenta din-
tr-un fel de aspirație spre aventură și călătorie, 
înăbușită. L-aș cita de fapt pe Salman Rushdie 
care spunea (în 1985!): „Chiar și în cazul aven-
turilor de călătorie, cele mai bune sunt acelea 
în care o călătorie interioară, o aventură în sine 
este adevăratul scop.” 

Cred că acesta a fost sensul drumului la 
Histria. ■

București, februarie 2024
Foto @Arhiva Cleopatra Lorințiu

Histria
Miraculoasa călătorie

Lecţia lui Bobi Pricop 
sau cum așezi violența în decor

Foto repetiții, realizate de Cosmin Kleiner și Orlando Edward Buda

Eseu 
Teatru

În drum spre Histria. Masă frugală pe capota mașinii 
Nichita,Tomozei, Donoiu 

Gheorghe Tomozei și Nichita Stănescu Histria, 1983
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Teatru

Un teatru fi erbinte!

Pe genericul numeroaselor premiere care 
au marcat începutul acestui an, 2024, 
am cunoscut și un eveniment edifi ca-

tor pentru acel teatru în stare de grație, capabil 
să trezească bucuria intelectuală și emoțională 
împreună cu respectul față de arta autentică. 
Este vorba de spectacolul Teatrului Bulandra 
cu Oedip (după Sofocle), o adaptare a valo-
rosului dramaturg și regizor britanic Robert 
Icke, în regia lui Andrei Șerban și scenografi a 
Carmencitei Brojboiu, susținuți de o echipă 
alcătuită din Daniela Dima (regizor asociat), 
Radu Daniel (videoproiecție), Cristi Niculescu 
(light design), Florin Manu (lumini), Amariei 
Andrei (sound design), Alina Manu și Mihaela 
Oance (regia tehnică) ș.a. Este cea de-a treia 
întâlnire a mea cu Andrei Șerban și textele lui 
Robert Icke, într-un interval de timp nu prea 
mare, după remarcabilele spectacole cu Docto-
rul, la Teatrul Maghiar din Timișoara (2022) și 
același Oedip la Teatrul Maghiar din Cluj-Na-
poca (2022), fapt semnifi cativ în ceea ce privește 
atât interesul ardent al regizorului față de acest 
autor, cât și neobosita lui admirație pentru tra-
gicii greci, încununată de capodoperele scenice 
din străinătate și din țară cu Trilogia antică. 

Celebra și trista poveste a eroului al cărui 
destin îl face să își ucidă propriul tată și să se 
căsătorească cu propria lui mamă, amândoi 
plătind pentru asta printr-un amarnic dez-
nodământ, este restituită cu o densitate și un 
patos greu de uitat, în care simplitatea delibe-
rată a decorului, modernitatea neostentativă a 
costumelor, surprinzătoarele imagini video și 
sonoritățile expresive permit dacă nu cumva 
și „obligă” interpreții la un joc direct, fi er-
binte și profund, de o rară tensiune gestuală și 
emoțională, în permanentă relație funcțională 
cu această ambianță și cu nevoia de a conferi 
mesajului o actualitate ferită de accente și aluzii 
dintre cele care, de dragul succesului facil, ade-
seori coboară nivelul artistic al spectacolului. 
Dezlegarea misterului acestei neobișnuite curse 
pentru afl area „identității” și implicit a „vino-
văției” lui Oedip, înfăptuită în afara voinței și 
a posibilităților sale de a o preîntâmpina, se 
consumă în aceeași noapte în care se anunță 
victoria lui în alegerile pentru președinția țării. 

Bine construită dramaturgic și regizoral, această 
„coincidență” sporește dimensiunea confl ictului și 
îi amplifi că natura paradoxală, iar dacă ne gândim 
la viața social-politică acum cuprinsă de febra 
electorală atât la noi, cât și în multe alte țări, vom 
desluși încă o motivație a rezonanței deosebite pe 
care spectacolul o dobândește în rândul publicului 
de astăzi. Meritul incontestabil al protagoniștilor 
este tocmai acela de a fi  reușit să confi gureze în 
mod convingător fi ecare moment al drumului 
spinos și spectaculos de la beatitudinea familiei ori 
șăgălniciile cu accent de erotism din viața cuplului 

surprins în intimitate sau de la atmosfera gălăgios 
și promițător entuziastă dinaintea alegerilor, până 
la confruntarea cu adevărul ce o va determina pe 
Iocasta să se sinucidă, iar pe Oedip să-și asume în 
chip lucid pedeapsa de a-și scoate ochii…

Andrei Șerban nu-și dezminte arta alcătu-
irii distribuției și harul de a lucra cu actorii 
într-un mod cu consecințe fericite pentru 
evoluția lor și pentru succesul spectacolului. 
Au dovedit-o calitatea discursului artistic 
din Doctorul, unde actrița B. Fülöp Erzsébet 
a dăruit un contur de o admirabilă comple-
xitate rolului titular, apoi acel Oedip clujean, 
un spectacol fascinant, cu două distribuții, în 
care, la reprezentația văzută de noi, odată cu 
performanțele remarcabile izbutite de Ervin 
Szücs (Oedipus), Emöke Kató (Iocasta), Miklós 
Bács (Creon) și Gabor Viola (Tiresias), ne-au 

impresionat conciziunea, rafi namentul expre-
siv și cuceritoarea forță lăuntrică dezvăluite de 
Tekla Tordai (Merope, mama adoptivă a lui 
Oedipus), regretata actriță plecată spre „țărmul 
neștiut de nimeni” la numai 53 de ani, iar acum 
avem confi rmarea valorică în spectacolul de 
la Bulandra, ca un veritabil eveniment întă-
rit prin creațiile actorilor Cerasela Iosifescu 
(Iocasta), Vlad Zamfi rescu (Oedip), Manuela 
Ciucur (Merope), Ana Ioana Macaria (Tire-
sias), Andi Vasluianu (Creon) și nu numai ei. 

Calitatea travaliului actoricesc este mai întâi 
anunțată în chip surprinzător, derutant, pro-
vocator din scenele „de familie”, cu belicoasele 
relații dintre copii și senzualitatea neprefăcută 
a părinților, apoi reliefată într-un semnifi ca-
tiv crescendo dramatic prin obsesia nevoii lui 
Oedip de a-și afl a identitatea, de a se cunoaște 
pe sine și a lua decizia potrivită, prin delicata 
imagine a unei vieți nelipsită de neputințe și 
nefericire, înfățișată de Merope, împreună 
cu drama generată de adevărata identitate 
a fi ului adoptiv, dar mai ales prin chinurile 
devastatoare trăite de Iocasta, culminând cu 
memorabilul monolog în care își „retrăiește” 
cumplita ei poveste, de la nașterea copilului și 
până la insuportabilul și devastatorul adevăr ce 
îi inspiră și îi motivează sinuciderea. 

Consistența jocului foarte bine nuanțat 
este populată de accente de o rară intensitate 
emoțională și de exprimare incendiară prin ati-
tudine, gest, mimică și tonalitate vocală ce tind 
să întregească imaginea personalității artistice 
a interpreților Cerasela Iosifescu, Vlad Zamfi -
rescu și Manuela Ciucur. Finalul îi „surprinde” 
pe toți și ne surprinde și pe noi în fața tuturor 
personajelor legate la ochi și a lui Oedip eliberat 
de acea „opreliște a privirii”, deoarece el a reușit 
în sfârșit să vadă, să știe și să se pedepsească. 

Nu pot uita că celelalte două spectacole de 
certă valoare la care ne-am referit aici, sem-
nate de Andrei Șerban, de la Timișoara și de 
la Cluj-Napoca, nu au întrunit vrerea selecți-
onerilor Festivalului Național de Teatru de la 
București. Nădăjduim însă că și nevrerea poate 
obosi, încât cel puțin pe scena acestui festival 
pres tigios protagoniștii operei lui Robert Icke vor 
putea avea o soartă mai bună decât în piesă... ■

Continuare din p. 21

În fond, ce avem de învățat din Lecția lui 
Pricop este că inexorabilul nu ar trebui să fi e 
surprinzător, căci sămânța lui este sădită deja, 
prevestitoare, crescând nestingherită la adă-
postul puterii. Balanța e înclinată de la bun 
început. Personajele nu fac decât să îndepli-
nească misiunea inevitabilă. Menajera o știe și 
o spune. Într-o cadență narcotică, ne-o trans-
mite prin privire, prin pași, prin avertismentele 
repetate cu lentoarea vocii obosite de repetiții 
și masajul anestezic pe care i-l face profesoru-
lui, știind că este oricum de prisos. 

Profesorul are deja așternut pe chip sfârșitul, obosit de 
aceeași rutină, o transmite prin glas și prin întreg corpul. 

Eleva este dirijată subtil pe calea de pe care nu se poate 
întoarce. Raluca Păun reușește cu abilitate să parcurgă această 
devenire până la anihilare, de la copila cu zâmbet naiv la eleva 
care se zvârcolește sub durerea de dinți și se lasă pradă, în 
cele din urmă, dominatorului. 

Ce face Bobi Pricop cu Lecția este o așezare în decor a ideii 
de violență, cu o scenografi e care urlă despre oroare în timp 
ce mimează, blufând, desenele animate, cu girul a trei actori 
excepționali, care au înțeles foarte bine că în lumea absurdă 
a lui Ionescu personajele vorbesc cu totul, cu ochi, cu mâini, 
cu tot corpul, chiar și atunci când tac, ba mai ales când tac. ■

Imagini din spectacolul Oedip – foto de Andrei Gîndac
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keanos
Numărul 1/2024 al revistei Apostrof este dedi-

cat în mare măsură celebrării a 55 de ani de la 
apariția revistei „Echinox”. Astfel rubrica „Dosar” 
cuprinde materiale preponderent memorialistice 
prin care se marchează aniversarea celor 55 de ani 
de neîntreruptă activitate publicistică a respecti-
vei reviste clujene. Printre acestea se evidențiază 
articolele lui Eugen Uricaru (Înainte de Echinox), 
Horia Bădescu (Balada crâșmei lui Mongolu – la 
Echinox) sau Dinu Flămând (Marian Papahagi 
– un adevărat european), dar și Jurnalul unui 
european de provincie ce aparține chiar regreta-
tului Marian Papahagi. Editorialul lui Ion Vartic 
(Ciorba lui Bontaș) evocă două din cele „câteva 
lovituri de presă ce au avut un real ecou național”, 
dar și imaginea lui Marian Papahagi la un „sfert de 
veac de la moartea absurd de timpurie”. La ancheta 

revistei, care chestionează despre libertatea de a 
scrie, răspund provocării autori ca Ion Pop, Iulian 
Boldea, Dumitru Cerna, Radu Mârza sau Adrian 
Lesenciuc, iar la rubrica „Cu ochiul liber” sunt con-
semnate articolele lui Dan Gulea (Tradiția Poesiei), 
Constantin Cubleșan (M-am deplasat pe șaptezeci 
de trepte) ori Diana Câmpan (Două condeie și un 
magister ludi). Sub formă de cronică literară, Ștefan 
Melancu face O radiografie a lumii actuale, Iulian 
Boldea scrie despre Incitare la gândire, iar Mirela 
Nagâț despre Mai mult decât dragostea, în timp 
ce „Sub lupa memoriei”, Vladimir Tismăneanu 
comentează Despre dadaism ideologic. Din arhiva 
revistei, Mircea Popa amintește despre Prietenia 
mea cu Lucian Borz, iar ca punct de reper literar, 
Mircea Moț notează că Ochiul însuși e un crin.

Numărul 3/2024 al revistei de cultură Curtea 
de la Argeș debutează cu editorialul redactat în 
stil colocvial despre hlizeală și lașitate de acade-
micianul Gheorghe Păun. Alți doi academicieni, 
Ioan-Aurel Pop și Ion Tighineanu, marchează 
Ziua Culturii Naționale prin două interesante 
și avizate materiale dedicate culturii române. 

Theodor Codreanu reactualizează personalitatea 
controversată a lui Pamfil Șeicaru printr-un articol 
istoric, în timp ce Horia Bădescu elaborează eseul 
politico-filosofic Oile gândirii. Marx a avut drep-
tate. Tot politic este și eseul lui Nicolae Melinescu 
(Jocul bazelor și al intimidării) și tot istoric este 
materialul lui Valeriu Matei despre bătălia pentru 
limba română din Basarabia. Gabriela Păsărin 
scrie despre sentimentul departelui realizând o 
amplă analiză a volumului Memoria Emigrației 
al istoricului și criticului literar Florea Firan, iar 
Eufrosina Otlăcan îl prezintă pe matematicianul 
Marcus Solomon în interpretarea criticului literar 
Eugen Simion. Sub genericul Domnul Eminescu 
scris-a și prin titlul Toate-s vechi și nouă toate, 
revista consemnează două articole ale poetului 
național din Timpul anului 1882, iar prin articolul 
lui Vasile Vasile îl introduce pe cititor în intimita-
tea moșioarei muzicianului Dinu Lipatti. Dumitru 
Augustin Doman îl prezintă pe profesorul și scrii-
torul Cornel Ungureanu ca pe un senior al culturii, 
iar Raia Gogac îl comemorează pe scriitorul și regi-
zorul Andrei Vartic ca pe ultimul dac. ■ Red.

F
aces o spectaculoasă filmare de chipuri 
deformate de mișcări bruște în redare 
încetinită ale lui Valeriu Mladin, adaugă 

expresivității chipului uman atribute nebănuite, 
perceptibile doar grație unei tehnici de filmare 
rar întâlnită, chiar și printre profesioniștii 
domeniului. Dacă în imagini făcute cu micros-
copul unor țesuturi umane ne este imposibil să 
ne recunoaștem ca ființe umane, în portretele 
dinamice surprinse grație tot unei tehnologii 
speciale, recognoscibilitatea este nu doar pre-
zervată, ci chiar augmentată până la miraculos. 

Nina-Constantina Mihăilă – stabilește prin-
tr-o succesiune de trei fotografii Cer, apă, pământ 
care este definiția unui tărâm al liniștitei adevărate. 

Dragoș Mihai Bardac – Life Buoy prezintă 
o suită filmată, în prima parte cadrarea este de 
largă respirație ce degajă o atmosferă suprarea-
list fantastică cu elemente ritualice, pentru a fi 
urmată în partea a doua de un lung parcurs de 
imagini animate, care mimează mișcarea prin 
succesiune sacadată de ipostaze statice. Sub 
aparența unui exercițiu ludic, se desfășoară 
exprimarea neputinței în a da sens vieții așa 
cum ți-ai dori sau cum a-i merita. 

Daniel Mihail Constantinescu cu lucrarea 
EN39IAPI prezintă o structură metalică despre 
care am putea spune, parafrazându-l pe arde-
leanul ajuns în fața girafei la grădina zoologică: 
No... așa șeva nu există!, fiind de fapt rețeaua eșa-
fodajului realizat pentru a restaura o catedrală 
gotică. Titlul lucrării este greu de pus în legătură 
cu ceea ce vedem, în orice caz suntem pregătiți 
pe viitor și pentru un titlu în grafie – cod de bare.

Doar lipsa de spațiu editorial mă obligă la 
o simplă enumerare în locul chiar și al unei 
laconice descrieri, acesta este inconvenientul 
prezentării expozițiilor de grup, mai ales când 
grupul este amplu și divers, iar numărul de semne 
ce îți sunt îngăduite este limitat. Nu încheiem 
însă, fără a-i aminti pe ceilalți participanți despre 
care nu am făcut precizări până aici, în ordine 

democrat alfabetică: Dragoș Andriana, Bogdan 
Andrei Bordeianu, Michele Bressan, Alina Buga, 
Dana Cojbuc, Neil Coltofeanu, Nicu Coșniceru, 
David Dincă, Dani Ghercă, Florin Ghenade, 
Mihaela Ghiță, Nicolae Ilfoveanu, Mihnea Cris-
tian Irimia (Mihnelis), Aurora Kirali, Teodora 
Rotaru, Roxana Trestioreanu, Răzvan Tun, lor li 
se adaugă o expoziție de carte-experiment, dar 
și opt lucrări de masterat video. 

Noțiunea de artist, printre altele, poate fi pri-
vită și ca o profesie, nu doar ca o vocație, arta 
fiind produsul muncii sale, este de presupus și 
marfa în schimbul căreia primești mijloacele de 
trai, cu cât produsul este mai vandabil cu atât câș-
tigul este mai substanțial. Noțiunea artă pentru 
artă, certifică într-un fel inutilitatea de moment 
a unui produs artistic. Durata momentului este 
greu de apreciat, istoria este plină de exemple în 
care ceva, aparent lipsit de valoare la un moment 
dat, căpăta, după o vreme, valorizări superlative, 
reciproca este și ea valabilă, când un artist în 
vogă dispare, după o vreme, în anonimatul isto-
riei. Lectura unei opere se face în chei diferite 
în funcție de climatul social, cultural, politic sau 
economic. Curentul woke, dar mai ales cancel 
culture, ce pun stăpânire pe occident cu efecte 
devastatoare în Statele Unite, trimit la lada de 
gunoi autori și titluri ce au fondat istoria, exma-
triculează din curricula obligatorie până ieri, 
aproape tot ce ne obișnuisem să denumim clasic. 
Cutumele fondatoare, ce stau la baza civiliza-
ției europene, sunt nu doar alterate ci inversate, 
abominabilul schimbă locul cu sublimul, ade-
vărul de ieri devine minciună azi, într-un elan 
destructurant globalizat, minoritățile dau tonul 
și supun majoritățile, ierarhiile sunt inversate. 
Noi esticii credem că prin ortodoxismul nostru 
de paradă am fi imuni la pandemia ce se apro-
pie, ortodoxia ar putea salva sufletul unui popor, 
dacă ar fi una funciară, dar s-a avut grijă să fie 
fezandată, decenii la rând, pentru a nu mai 
reprezenta un bastion de rezistență. 

Arta, de regulă, nu dă soluții de viață, nu 
suplinește activitățile umane vitale, cu toată 
aparenta ei inutilitate, l-a însoțit pe om din-
totdeauna. Se pare că acest adjuvant, aparent 
secundar, a fost atașat de Creator ca atribut ce 
ne diferențiază definitoriu de restul regnului 
animal, este fragmentul de dumnezeire ce ne-a 
fost îngăduit. 

Nu știu de ce, după ce parcurg unele expo-
ziții, când reverberez cu actul artistic și când 
mă lasă indiferent, îmi pun întrebarea dacă 
autorul respectiv este recompensat pentru 
ceea ce face, dacă arta sa îi asigură necesarul 
de trai sau este doar o preocupare susținută 
de o alta mai ancorată în prozaicul de zi de zi? 
Este cunoscută formula „literatură de sertar”, 
acea literatură ce nu putea vedea lumina tipa-
rului din cauza unei multitudini de rețineri, 
circumstanțe sau interdicții, pictura de sertar, 
fotografia ori muzica, de sertar sunt mult mai 
rare, dar există. Îmi vine în minte numele lui 
Florin Mitroi și într-o bună măsură Mihail 
Trifan. Oare pentru câți dintre artiștii, ce 
expun la acest sfârșit de februarie, se aplică 
dilema ce mă străbate uneori? ■

Zilele Constantin Brâncuși
Continuare din p. 24 Emilian ȘTEFÂRȚĂ
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Portretul lui Constantin Brâncuși de Eugen Drăguțescu
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Zilele Constantin Brâncuși

Zilele Constantin Brâncuși s-au desfă-
șurat în perioada 17-19 februarie. Ne 
îngăduim o licență inversând ordinea 

desfășurării reale a evenimentelor vom începe 
relatarea cu ultima zi a manifestărilor. Eve-
nimentul din data de 19 februarie, cel ce a 
încheiat suita de evenimente purtând marca 
Muzeului de Artă Craiova desfășurate din ini-
țiativa mai amplă a Consiliul Județean Dolj 
cu prilejul Zilelor aniversare Brâncuși a fost 
conferința dnei Doina Lemny purtând titlul: 
Brâncuși: Incursiune în opera și viața artistului. 

În deschidere a luat cuvântul președintele 
Consiliului Județean Dolj Cosmin Vasile, prilej 
de a expune viziunea culturală prezentă, dar 
și viitoare a instituției pe care o conduce. Au 
fost trecute în revistă unitățile de cultură nou 
înfi ințate cum ar fi : Muzeul Cărții și Exilului 

Românesc și cele două cule recent restaurate și 
introduse în circuitul muzeal. S-au anunțat vii-
toare obiective, unele în fază de fi nalizare, cum 
este Casa Memorială „Amza Pellea”, dar și cele 
viitoare precum Muzeul Tehnicii și viitorul 
Muzeu al Satului. Județul Dolj a avut șansa 
să fi e condus de personalități orientate spre 
investițiile în instituții de cultură, o astfel de 
politică trebuie să urmeze o traiectorie neîn-
treruptă, pe parcursul a mulți ani, dacă sunt 
așteptate rezultate notabile la nivel național, 
acest lucru este înțeles de autoritatea județeană 
competentă și aplicat cu consecvență.

A urmat prelegerea dnei Doina Lemny, 
specialist cercetător, muzeograf și curator 
orientat către opera și viața lui Constantin 
Brâncuși, în calitatea pe care a ocupat-o zeci 
de ani la Centrul „Georges Pompidou” din 
Paris, locul în care se găsește și Atelierul 
reconstituit al lui Brâncuși, cu toate operele 
ce îl compuneau la data morții marelui artist. 
Cele două volume recent apărute la Paris la 
editura Gourcuff  – Gradenigo (Montreuil 
– Paris): Brancusi: la chose vraie și Brancusi 
et ses muses au stat la baza prelegerii, fi ind 

detaliate anumite aspecte ce își găseau locul 
în amintitele lucrări. 

În ultima parte a zilei, suita de evenimente 
a fost încheiată de un spectacol tip one man 
show susținut de Sergiu Corbu Boldor cu 
titlul Dezleganie (Ritualul).

Ziua a doua 18 februarie
A fost dedicată unei dezbateri pe tema 

lucrării Ecorșeul, realizat de C. Brâncuși și D. 
Gerota. A fost prezentat volumul O întâlnire 
astrală: Dimitrie Gerota – Constantin Brâncuși 
– Povestea Ecorșeului, lucrare coordonată de 
prof. dr. Irinel Popescu. Domnia sa a precizat 
circumstanțele în care lucrarea a fost inițiată 
și coordonatele urmate de fi ecare dintre coau-
tori. Doina Lemny, cea care a semnat prefața 
volumului sus amintit, a adus în discuție 
importanța acestei lucrări, palierele pe care 

ea s-a dezvoltat și cât de importantă a fost 
contribuția fi ecăruia dintre coautori, cu spe-
cifi citățile ce decurgeau din abordările avute 
din unghiuri și perspective diferite. Au fost 
intervenții notabile susținute de prof. dr. Andy 
Chirculescu și de lect. univ. dr. Elena Dumi-
trescu. Aceasta din urmă, în triplă postură, 
aceea de cosemnatar al volumului recenzat 
de autor Ecorșeul Brâncuși-Gerota. Istoria 
unei lucrări realizate la Școala de Belle Arte 
din București, precum și de coordonatoare a 
colectivului ce a restaurat Ecorșeul, expus la 
Timișoara, cu prilejul Expoziției „Constantin 
Brâncuși”, parte a manifestărilor organizate în 
perioada în care capitala Banatului purta titlul 
simbolic de Capitală Europeană. 

După încheierea prelegerilor a luat cuvân-
tul poetul Mircea Dinescu care a formulat 
câteva remarci ce au provocat rumoare în 
rândul audienței, când a susținut că români-
tatea a prevalat dimensiunii universale a lui 
Constantin Brâncuși. Dovadă grăitoare, în 
viziunea poetului gastronom, era faptul că nu 
s-a despărțit până la moarte de ceaun și făcă-
leț. După cum era normal, a trage concluzii cu 

privire la universalitatea unui artist din per-
spectivă culinară nu este doar straniu, dar și 
hilar. Evenimentul a fost completat în mod 
potrivit, de data aceasta, de recitalul maes-
trului Grigore Leșe.

În a doua parte a zilei a avut loc vernisajul 
expoziției cu titlul „După 10 ani” – Achiziții 
și donații la Muzeul de Artă Craiova (2014-
2024), curatoriată admirabil de dna Laura 
Tiparu, reprezentând perioada scursă de la 
redeschiderea MAC, după o lungă perioadă 
în care a trecut prin ample lucrări de restau-
rare și până azi și despre care am scris într-un 
fel în avant-premieră în numărul trecut. 

Ziua întâi – 17 februarie
Pays Sage – a fost expoziția ce a deschis 

suita de evenimente și care, odată vernisată, 
a constituit și decorul de fundal pentru tot ce 
s-a desfășurat în sălile Centrului „Constantin 
Brâncuși”, bucurându-se astfel de o vizibilitate 
extinsă. Titlul Pays Sage trebuie interpretat în 
cheie francofonă ne avertizează din start caietul 
de sală admirabil conceput de Daniel Mihail 
Constantinescu. Pays – țară, ținut, tărâm, Sage
– moderat, înțelept, calm, cuminte. Dacă nu 
citești caietul de sală și ești familiarizat de pildă 
cu engleza, spaniola, portugheza sau italiana vei 
înțelege cu totul altceva Pays – a plăti, iar Sage
– salvie, iar în engleză pays – plata, iar sage, pe 
lângă înțelept și prudent, mai are și sensul de 
întristat, mâhnit, alăturate cele două cuvinte 
ar da: plata mâhnirii. Un vizitator mai puțin 
familiarizat cu franceza ar fi  fost derutat din pri-
mele momente. De aceea, trebuie să fi m atenți 
la jocurile de cuvinte, fracturarea în silabe, sau 
grupuri de litere, este un joc practicat la scară 
largă, în căutarea în subtext, a unor sensuri mis-
terioase, criptate, care pot uneori, în funcție de 
contextul cultural, în loc să clarifi ce să deruteze.

Depășind scurta analiză semantică a titlului, 
trebuie să remarcăm că, de această data, grupul 
este format din personalități cu mesajul așezat. 
Pays Sage – Tărâmul înțelepților este populat cu 
artiști cu limbaj precis conturat. Artiști cu un 
parcurs academic elocvent, creatori de direcții 
artistice, unii cu serioase confi rmări valorice 
internaționale. Nu mai este caleidoscopul edi-
țiilor precedente, când debutanții făceau loc, 
parcă accidental, celor ce confi rmaseră cu pri-
sosință până atunci, expoziția prezentă este o 
suită validată de artiști ce au la pasiv cariere de 
substanță. Dacă caietul de sală adoptă o enu-
merare alfabetică eu voi fi  parțial în descriere. 
Încep cu Iosif Kiraly – poate și din solidaritate 
de breaslă, care prezintă o admirabilă fotografi e 
dinamică, cu desenul aleator al zăpezii viscolite 
pe luciul de asfalt.  Continuare în p. 23


